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FASCINANTES ANNÉES 30!
p r É s e n t a t i o n
Retour du réalisme, néo-réalisme, retour à l’ordre amorcé dès le milieu des années 20, retour du figuratif, 
du monumentalisme, littérature à message, réalisme social, réalisme socialiste, etc.  On l’aura deviné, l’esthé-
tique des années 30 ne se laisse pas si facilement mettre en étiquette.
Ce numéro voudrait faire le point.
Issu de recherches menées au sein de Cercle d’Étude et de Recherche sur les Années 30 de l’UQAM (CÉRAT), 
il ne constitue que le premier jalon d’un projet à long terme qui vise à penser théoriquement l’articulation si 
complexe du politique et de l’esthétique au temps du fascisme, du stalinisme, de la guerre d’Espagne, du New 
Deal et de la mise en péril de la République française par l’agitation des ligues factieuses.
À l’entrée du numéro, j’essaie de penser la matrice symbolique d’une «esthétique totalitaire».  À la fermeture 
du numéro, nous présentons un article fort important et fort peu connu d’Henri Lefebvre sur les Rapports 
de la critique et du roman, de 1937, article commenté par Michel Trebitsch.  Entre cette ouverture et cette 
fermeture, deux blocs d’articles.  Les premiers sont consacrés à la littérature, à l’institution littéraire, au lec-
teur ou à la titrologie.  Depuis le titre des romans soviétiques des années 30 (Dominique Michaud), jusqu’aux 
avatars du roman d’espionnage (Paul Bleton), en passant par le devenir très particulier de la poésie durant 
les années 30 (Jean-Pierre Denis); depuis l’examen du roman du terroir au Québec à partir de l’exemple de 
Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine Savard (Simon Harel), jusqu’à la synthèse effectuée par Maryse 
Souchard sur le réalisme socialiste, auquel j’avais consacré un ouvrage il y a quelques années; enfin, du lecteur 
du roman italien populaire (Robert Saletti) à la place de la littérature réaliste aux États-Unis (Jean-François 
Côté).  De cet ensemble se dégagera à la fois des constantes, des régularités : le réalisme, le retour du lisible, le 
message, la sloganisation du discours, la nouvelle émergence des masses ainsi que leur instrumentalisation, 
et des singularités et des variantes qui n’interdisent pas à une nouvelle littérarité d’émerger.  Le second bloc 
est dévolu à l'art visuel.  Denyse Therrien étudie le cinéma des années 30 et le nouveau public de l’époque, 
Françoise Le Gris brosse un panorama général de la peinture en Europe dans les années 30 tandis qu'Esther 
Trépanier s’attache plus particulièrement à la peinture québécoise de l’époque.  Börkur Bergmann, quant à 
lui, analyse certains aspects de l’architecture en Europe du Nord.
Tel qu’il se présente au lecteur, notre numéro ne prétend pas à l’exhaustivité, ni en ce qui concerne les 
questions à poser à l’époque, ni en ce qui concerne l’aire géographique envisagée.  Il fallait un commencement, 
un questionnement initial.  Il fallait inventorier quelques problèmes.  C’est chose faite désormais.
L’équipe se propose d’aller plus loin car les années 30 nous concernent aujourd’hui encore.  Nous vivons 
une crise qui par certains côtés ressemble à celle des années 30 (sans vouloir évidemment forcer le parallèle). 
Crise à la fois semblable et symétrique.  Si les années 30 se caractérisent par un bouclage du sens, une sloga-
nisation du discours, on pourrait dire qu’aujourd’hui, dans l’ère post-moderne, au contraire, nous souffrons 
d’un vide de sens par excès de sens.  Comme si les années 30 nous narguaient.  Ou l’univocité, le monologisme, 
ou le plus-rien-du-tout, par excès de dialogisme; comme si, entre les deux, le modernisme devait à jamais 
disparaître.  À nous de montrer qu’il n’en est rien.
Les années 30 annonçaient avec Jünger une mobilisation intégrale, des lendemains qui ne devaient pas 
cesser de chanter.  Nous savons désormais où tout cela a mené.  Raison de plus de voir au plus près comment 
cette période a pu à ce point instrumentaliser les masses, transformer des intellectuels critiques en nouveaux 
chiens de garde.  Immense programme dont nous présentons ici un premier volet.
Je voudrais remercier tout particulièrement Maryse Souchard, qui m’a aidée à établir le numéro, et Domi-
nique Michaud, qui a bien voulu le relire entièrement.
Régine Robin
Université du Québec à Montréal
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4Alex MAGRINI, Plumes et goudron, 1988, acier, fonte et résine, 80 x 240 x 60cm. Photo de l'artiste.
5Cet article vise à cerner les marques de ce qu'on peut appeler l'Esthétique totalitaire des années 30 prévalant aussi bien dans la Russie 
stalinienne que dans l'Allemagne nazie. Il s'agit de penser une matrice symbolique, un effet d'ensemble qui refoule la division, l'opacité, 
qui n'accepte ni l'aléa, ni l'indéterminé; un principe de certitude qui passe soit par un rationalisme qui se mue vite en darwinisme social, 
ou une mystique du Reich millénaire qui se meut dans le pathos d'une lumière aveuglante où l'horreur côtoie l'idylle. Le fait de chasser 
l'Histoire, l'événement précipite l'événement; vouloir barrer la déviance, la folie précipite la folie et chercher à développer l'idylle ne donne 
que l'horreur. Le théâtre de la lumière «kitschisée» débouche inévitablement sur la nuit de l'esprit et des camps.
Our aim here is to define the markings of the totalitarian aesthetic prevalent in stalinist Russia and nazi Germany in the thirties. We need to 
establish a symbolic matrix, a total effect that represses division, opacity, that won't accept the unknown nor the unspecified; a principe of 
certainty that goes from rationalism to social darwinism, or the mystique of the thousand-year reich that moves in the pathos of a blinding 
light where horror meets romance. Dismissing history only precipitates events, wanting to block deviancy only precipitates madness, trying to 
develop romance only precipitates horror. The theater of «kitschicised» light thus inevitably closes with the night of the spirit and the camps.
Qu’est-ce Qu’une esthétiQue totalitaire?
La peur verte
réGine roBin
Il s’agit de la peur des anciens Grecs devant Méduse, 
celle que l’on ne pouvait regarder dans les yeux sans 
mourir, et qui représentait l’altérité absolue.
On voit bien la difficulté d’un tel sujet et, tout 
d’abord, la difficulté à définir cette notion si galvaudée 
de «totalitarisme».
S’agit-il d’un régime politique, du système global des 
années 30? On voit bien en outre la difficulté d’y inclure 
sans différencier très fortement la Russie stalinienne, et 
le danger de noyer le concept dans deux directions, soit 
en soulignant trop fortement des similitudes formelles 
de façon à faire disparaître de réelles spécificités, soit en 
étendant trop la notion dans le temps. Dans ce cas, il y a 
du «totalitaire» du Moyen-Âge à aujourd’hui. Danger, 
également d’une dissolution métaphysique de la notion. 
Il y a en nous du totalitaire, dans les démocraties comme 
dans les régimes autoritaires.
Il faudrait établir des seuils conceptuels, pour penser 
la notion, car aucune société ne peut se passer d’une 
représentation d’elle-même, d’une gestion de sa mé-
moire et de la matérialisation de cette gestion dans le 
temps : pensée des commencements, dates, calendriers, 
perception de l’espace, parcours, fêtes, lieux de mémoire 
et de gestes; bref, aucune société ne peut se passer d’une 
symbolique particulière : pose de plaques, minute de 
silence, rapport à des morts illustres, etc. 
Commençons par rappeler cette anecdote célèbre, 
mais il y en aurait mille.
- Pourquoi donc avez-vous fait de la prison?» demanda après la 
guerre le linguiste Victor Klemperer, cousin du chef d’orchestre 
bien connu, à une ouvrière berlinoise anti-nazie.
- Bah! vous savez, pour des mots» lui répondit-elle.
Kundera écrit quelque part que «la métaphore vaut 
la peine qu’on se batte pour elle» et S. Rushdie a été 
récemment condamné à mort par Khomeiny pour un 
roman.
Qu’est-ce à dire? Non seulement ce que nous savons 
depuis toujours, que l’esthétique et le (la) politique sont 
liés, mais que les régimes autoritaires (je laisse cette 
notion vague, pour éviter ici une typologie qui relève 
d’un travail en profondeur de l’Histoire comparée) 
prennent l’art, la littérature, le langage au sérieux, soit 
au sens où ils estiment que les mots, les images, la mu-
sique façonnent de façon efficace l’imaginaire social, soit 
en se transformant eux-mêmes en oeuvre d’art totale, 
théâtralisée et «kitschisée».
Je vais développer mon point de vue à propos des 
années 30, et je vais donc être amenée à écrire à la fois 
sur la Russie stalinienne et sur l’Allemagne nazie. Je 
dis d’emblée sans m’attarder sur le problème, que je ne 
confonds pas les deux régimes et que je ne les renvoie 
pas dos à dos, ce qui est pourtant devenu commun 
6aujourd’hui. Ici, cependant, je serai amenée à mettre en 
évidence ce que ces régimes peuvent avoir superficiel-
lement en commun, même s’ils partent de prémisses 
opposées.
Je crois qu’il conviendrait de chercher une espèce de 
matrice symbolique qui aurait été commune aux deux 
régimes, du moins à un certain moment, et qui aurait 
produit un effet d’ensemble similaire.
Cette matrice symbolique, je la nomme : l’absence 
de médiation ou d’interstice et je crois qu’on peut la 
saisir en analysant une série de refoulements, de mises 
à l’écart, d’occultations ou au contraire de réalisations 
qui relèvent de cette matrice symbolique qui est une 
absence de médiation, une théorie de l’harmonie, de 
l’adéquation.
Je traiterai d’abord du paradigme des Lumières ou 
de la lumière, de l’absence d’ombre puis de l’absence 
d’opacité, de la division refoulée et des fantasmes uni-
taires, de plénitude, de la toute-puissance de la masse 
et d’une représentation d’elle-même qui lui convient.
Puis, dans un second temps, j’évoquerai le théâtre 
social de l’édification, de l’idylle que ces sociétés sont 
obligées de se donner à elles-mêmes, idylle, pastorale 
qui débouche sur l’horreur.
Je mentionnerai également la prise du monumen-
talisme sur l’ensemble des années 30. Je m’attarderai 
sur le rapport que ces sociétés entretiennent à l’égard 
du temps, sur leur position par rapport aux Commen-
cements et aux Fins, sans parler de leur fascination du 
retour à l’origine; de la pulsion de mort qui travaille ces 
rapports sociétaux.
LES LUMIÈRES, LA LUMIÈRE 
Partons de la lumière ou des lumières, de la trans-
parence du système ou de l’aveuglément par trop de 
lumière.
Transparence des Lumières, c’est l’exemple de 
l’URSS. L’adéquation « réel/langue» et «réel/représen-
tation» débouche sur l’instrumentalisation de la langue. 
La lumière qui aveugle, c’est l’exemple de l’Allemagne 
nazie, fixation mythique d’un romantisme allemand 
dégradé, fixation de l’aveuglante lumière comme nous 
le verrons.
Dans les deux cas, il y a clôture du sens, et ce qui 
est barré c’est : 
 - l’opacité
 - l’ombre 
 - l’ambiguïté
 - l’ambivalence
 - l’équivocité au profit d’une monosémie, ce que M. 
Bakhtine appelle la parole autoritaire. 
Dans les deux cas, un monde monologique qui exclut 
le dialogique, qui établit une clôture de l’espace, une 
frontière nette de la communauté, entre le dedans et le 
dehors, entre les bons et les méchants, entre ceux qui 
font partie et ceux qui sont exclus de la communauté, 
entre ce qui fait sens et ce qui ne fait pas sens.
Un mot ici sur «glasnost’», mot je crois mal rendu 
dans notre culture par transparence. En russe, la transpa-
rence du verre, de la vitre, le voir à travers au sens propre 
et au figuré se dit par un autre mot : prozrachnost’.
Glasnost’ vient de la voix et signifie un parler vrai, 
authentique; dire les choses sans se raconter d’histoire. 
Il ne s’agit pas de la même chose. Je parle de transpa-
rence ici non au sens de la glasnost’ gorbatchévienne, 
mais au sens du voir à travers, voir directement, sans 
médiation.
Les lumières (le croire voir).
L’héritage des lumières est très important pour la 
Révolution russe qui, malgré ses difficultés de départ 
et la prégnance du traditionalisme en Russie, se veut 
un humanisme, un universalisme et un rationalisme. 
Le sommeil de la raison engendre des monstres, adage 
bien connu, mais en l’occurrence, on n’a pas vu que 
le rationalisme pouvait devenir une mythologie qui à 
force de refouler les monstres leur permettait de faire 
retour.
Rien de plus opposé au mythe, en apparence du 
moins, que la tradition marxiste russe héritière de la 
pensée du XIXe, du positivisme. Très vite cependant, 
ce positivisme se double d’un scientisme, tourne à un 
darwinisme social, à une téléologie de la certitude (la 
théorie des cinq stades). Le matérialisme historique est 
devenu un cas illustratif du matérialisme dialectique, le 
matérialisme dialectique dans le domaine de l’Histoire, 
clé du déchiffrement rationnel. Rationalité, progrès, vec-
teurs du sens de l’Histoire. Sur cette pensée du progrès 
hypostasié viendra se greffer, en outre, après 1936, un 
mythe nationaliste.
Pisarev au XIXe opposait déjà deux grands para-
digmes, celui des ténèbres, du formel en art, du rêve 
démobilisateur et celui d’une conscience claire, du tra-
vail, de l’organisation, du sérieux, du rêve organisateur, 
anticipateur, efficace.
Chez Pisarev, l’esthétique se voulait le règne de 
l’i ma gination non maîtrisée, du langage débridé, du 
langage qui ne sert pas de support à la communication 
claire, le monde de l’obscur, de forces inconscientes, de 
l’habitude, de l’absence d’utilité sociale, de l’oisiveté. À 
cet ensemble condamné en bloc, Pisarev opposait en un 
seul tenant : la psychologie claire, le travail scientifique, 
le progrès, la clarté, les idées, le contenu, le raisonnable, 
le rêve efficace.
7Chernyshevskii dans son Que faire, dans le chapitre 
qui concerne le quatrième rêve de Vera Pavlovna, évoque 
le palais de cristal.
Alors apparaît un immense édifice comme il en existe peu, si 
jamais il en existe ... Quelle est sa forme? Peu familière à notre 
regard, mais peut-être une idée pourrait-elle en être donnée par 
le palais sur la colline de Sidenham (1862) : du fer et du verre, 
du verre et du fer et rien d’autre. Et encore ce n’est là que l’ex-
térieur de l’édifice, son enveloppe [...] et à l’intérieur c’est une 
belle maison. Partout de l’aluminium et encore de l’aluminium 
et les trumeaux sont ornés de grandes glaces. Toute la maison 
est un véritable jardin d’hiver.1
Le palais de cristal regroupe une série d’ateliers, 
d’appartements, de théâtres, de musées, tout un en-
semble dans lequel une vie harmonieuse est possible, 
la vie publique comme la vie privée. 
Dostoïevski avait beaucoup critiqué l’image même 
de ce palais transparent ou de tout palais d’or, autre 
variante. Il y répondra par «l’homme du souterrain».
Essayez de construire un palais. Remplissez-le de marbre, de 
tableaux, d’or, d’oiseaux du paradis, de jardins suspendus 
... entrez-y. Peut-être bien que vous n’auriez jamais l’envie 
d’en sortir peut-être que nous n’en sortirez jamais. Tout s’y 
trouve! Mais soudain, un rien, votre palais va être entouré 
d’une palissade ...2
L’homme du souterrain s’attaque à la morale ration-
nelle fondée sur la technique, la morale utilitariste et 
pédagogique. Il taille en pièce l’optimisme des lumières 
de l’auteur de Que Faire pour lequel la connaissance des 
véritables intérêts des individus suffit à les motiver dans 
une direction droite ...
Il attaque le palais de cristal, la transparence, 
Alors on verra s’établir de nouveaux rapports économiques qui 
seront eux aussi fixés avec une précision mathématique, si bien 
que toutes les questions s’évanouiront aussitôt pour la bonne 
raison qu’on aura découvert les solutions. Alors on édifiera un 
vrai palais de cristal. Alors nous verrons l’Oiseau de feu, alors 
[...] on ne peut pas garantir que ce ne sera pas terriblement 
ennuyeux, en revanche on sera tous sages.3
Transparence donc, du Panopticon à Orwell. 
L’exemple de la politique de la langue est, dans le 
cas de l’URSS des années 30, ce qui fait le mieux ressortir 
jusqu’où peuvent aller ces fantasmes de transparence et 
d’adéquation.
S’inventer une langue pure, homogène, neutre. 
Rêve de contrôle, de maîtrise totale sur l’évolution de 
la langue!
Gorkii au début des années 30 régit les lettres d’une 
main de fer. 
Il s’agit d’abord d’alphabétiser la grande masse de la 
population, de réformer l’alphabet en le simplifiant, et de 
se lancer dans une grande campagne d’alphabétisation.
La langue sera une langue de communication, de 
culture, une langue standard. Pour cela il s’agit de dé-
dialectaliser le russe.
Les écrivains en subissent immédiatement les effets. 
Sholokhov dans le Don paisible, Panferov dans Bruski, 
se font rappeler à l’ordre. 
Il s’agit de la même façon de purifier la langue, 
d’éliminer les dialectes, le parler paysan, les niveaux de 
langue, de ne garder qu’un niveau moyen, neutralisé. 
Il s’agit encore d’une langue propre, pure et pour 
cela il convient de lutter contre la vulgarité de la langue, 
l’argot, le parler familier, les idiolectes sociaux. On as-
siste vite à une aseptisation de la langue littéraire, on ne 
peut plus «s’engueuler» dans la littérature, cela souille 
la langue. Ni s’engueuler, ni faire l’amour, pas de sexe, 
pas d’ironie.  
Il s’agit enfin d’une langue moyenne, de communi-
cation, de circulation et pour cela il convient de chasser 
le modernisme, l’expérimentation. Or, des Futuristes 
au Formalistes, de la langue mentale, le «Zaum» de 
Khlebnikov à la défamiliarisation de Schlovskii et aux re-
cherches qui brisaient la syntaxe, créant des mots-valises, 
des jeux de mots, les courants qui travaillaient la langue 
comme matérialité signifiante étaient très importants 
dans l’avant-garde russe. Désormais, plus d’hermétis me: 
du lisse, du lisible, du déchiffrable.
Il s’agit pour terminer d’une langue identitaire, et 
pour ce faire il convient de faire la chasse aux mots 
étrangers. Or, toute langue évolue entre autres par em-
prunts de mots d’une autre langue. Le russe a connu 
énormément d’emprunts au XIXe siècle : beaucoup de 
mots politiques viennent du français, beaucoup de mots 
techniques viennent de l’ allemand.
Comme on le voit, tout cela relève d’un même rêve 
de langue homogène, d’un fantasme de transparence, 
d’un rêve d’adéquation, de traductibilité entre les mots 
et les choses grâce à la théorie du reflet et à l’absence de 
médiation. Il n’y a pas de séparation entre l’ordre du réel 
et l’ordre symbolique du langage4.
Aux antipodes, il y aura ceux qui franchiront le pas, 
ceux qui inventent ou rendent compte d’un hors-langue. 
Ce sont les glossolalies du dernier Artaud, le hors-lan-
gue de Mallarmé, sa langue imaginaire, ses traductions 
de contre-sens, ses Mots anglais et le célèbre «Crise de 
Vers». «Les langues imparfaites en cela que plusieurs, 
manque la suprême».
Une langue fondamentale au delà des langues. C’est 
le statut du Yiddish chez Kafka et le parler de ses person-
8Couverture du catalogue L'art dégénéré
nages, figures, animaux, supports, d’Odradek qui siffle 
comme un poitrinaire, de Joséphine qui siffle également, 
c’est le parler transformé, inaudible de Grégoire Samsa 
après sa métamorphose, quelque chose qui, au delà des 
langues, au carrefour des langues, ne peut même plus 
se dire dans un inter-langue, seulement mais dans un 
hors-langue.
La lumière
De l’autre côté, l’Allemagne nazie5.
Tout un paradigme de l’oeil, du regard, de la lumière, 
du spectacle, du théâtre, du feu, du flambeau, de la 
torche, des projecteurs avec les miradors des camps et 
toute une pyrotechnie, une technologie de la lumière, 
du pseudo-soleil.
Cette lumière est aveuglante, sans ombre. Au sens 
où l’on parle d’une obéissance aveugle. L’ombre est 
chassée de la lumière. Ce phénomène se mesure très 
bien lorsqu’on analyse le rapport mythifié que le régime 
nazi et l’idéologie nazie entretiennent à l’égard de la 
Grèce antique.
Deux expositions eurent lieu à Munich en 1937. 
L’une d’elles cherchait à montrer au peuple ce qu’avait 
été «l’art dégénéré», nocif, que le régime avait interdit; 
l’autre sur l’art allemand, un art digne du peuple aryen.
L’affiche de la seconde exposition représente Athéna 
de profil, Athéna archaïque, casquée. Sous elle, un aigle 
qui tient une croix gammée et, à droite, un flambeau 
stylisé. Athéna est une déesse solaire, associée au soleil, 
à la lumière. L’aigle est un autre symbole solaire.
En face, en contraste pour l’art dégénéré, on a choisi 
une tête primitive de Freundlich. Pas harmonieuse, 
déformée, avec comme un cou coupé. Cette tête inquié-
tante semble désigner un «autre» insensé, comme une 
folie, un désordre. Elle s’oppose totalement à la tête 
d’Athéna. Ce qui est refoulé ici encore ce sont :
 les ténèbres
 l’insoutenable
 la chimère
 le styx
 l’Hadès
 l’autre
 la Méduse, celle dont on ne peut affronter le regard.
J.P Vernant, dans un récent article6, cite le chant 11 de 
l’Odyssée où Ulysse rend visite à Achille chez les morts. 
Il a franchi les eaux du fleuve Océan. Ulysse salue en 
Achille «le plus heureux» des êtres, mort jeune, d’une 
mort héroïque, dont les hauts faits restent gravés dans 
les mémoires. 
Achille est un héros d’épopée. Il incarne la première 
face de la mort grecque, la mort lumineuse, sacrificielle, 
héroïque, mémorielle. Achille coupe brutalement la 
parole à Ulysse.
- Ne viens pas, dit Achille à Ulysse, me chanter la louange de 
la mort pour me consoler; j’aimerais mieux vivre comme le 
9dernier des valets au service d’un pauvre hère que de régner 
en maître sur la masse innombrable des morts.
Il s’agit d’un véritable déni de la mort héroïque.
Dans le même ordre d’idées, le monde grec oppose 
dans une grande ambivalence la lyre à la flûte. La lyre 
ouvre le paradigme de l’harmonie, de ce que la main 
maîtrise. Instrument subtil de domination, la lyre laisse 
la bouche parler. La flûte, en revanche, désorganise les 
mâchoires, enlaidit, empêche de parler, masque les 
lèvres. La flûte est l’instrument du satyre, elle est l’arme 
de la transe, de Dyonisos.
L’Allemagne nazie se vit mythiquement dans l’ordre 
de la lyre, elle donne dans le rêve d’une Grèce aseptisée.
Dans cette aveuglante lumière sans ombre, ce qui est 
occulté c’est : 
 - l’indicible
 - l’impensable
 - l’autre côté
 - la folie
 - le non-sens
 - l’hétérogène
 - l’excès du sens
La division refoulée
Dans les deux cas, par des mécanismes différents, 
la division fondamentale du social est refoulée. Il n’est 
pas besoin d’insister sur tout ce qui a été écrit sur les 
fantasmes unitaires de l’Allemagne nazie, sur la cohé-
sion absolue, mythique de la communauté organique, 
sur le désir de fusion, de non-séparation, sur l’absence 
d’interstice, sur tout ce qui se joue autour de l’enraci-
nement, le discours «Blut und Boden», «Heimat» et 
«Gemeinschaft».
Le processus est quelque peu différent en URSS, car 
le discours stalinien ne fait pas usage d’une commu-
nauté raciale organique. Ce qui va effacer la division, 
dans ce cas, c’est l’idéologie de la menace permanente. 
Il s’agit du premier État socialiste, véritable forteresse 
assiégée à défendre avec vigilance. Tout cela déclenche 
des réflexes de cohésion, une production discursive 
qui passe par le ressassement de la nécessaire unité 
du parti unique, de la culture unique, de tout ce qui 
tend à faire de l’un, du même. Ne pas donner prise au 
morcellement. Les exclus seront ceux qui s’opposent à 
ce conglomérat en marche. Délire paranoïaque qui voit 
des complots partout.
Ce besoin d’unité, de cimentation, cette façon de 
se prémunir en permanence contre le morcellement 
entraîne l’Idylle et l’édification, l’instrumentalisation du 
langage de la littérature et de l’art. Dans les deux cas, se 
met en place une représentation édifiante du réel, une 
asepsie rassurante.
En URSS, on assiste à un retour aux conventions 
du réalisme figuratif du XIXe siècle, de l’art pompier, 
à un retour au règne de l’art conservateur du XIXe qui 
débouche sur la clôture du sens, le refoulement du non-
sens, et des contradictions.
En effet, la révolution sociale postulait un art nou-
veau et il était convenu que ce nouvel art révolutionnaire 
ne pourrait pas suivre les conventions esthétiques de 
l’Avant-garde, qu’il fallait aux masses un art lisible 
et facilement décodable. Puisque l’homme nouveau 
était à l’ordre du jour, comment allait-on figuraliser cet 
homme nouveau?
On a tout essayé. Nombre d’artistes ont tout d’abord 
reconnu que cet homme nouveau n’était pas figurable, 
en tous les cas, pas dans les formes qui avaient été celles 
du réalisme du XIXe.
Cela ressort très bien dans le mouvement théâtral 
de l’agitka. Il s’agit d’une esthétique militante qui peut 
se doubler de recherches concernant une esthétique 
héroïque, monumentale, ayant recours à la caricature, 
au cirque mais aussi à l’hymne, à l’épopée, au choeur, à 
la manière des tragédies grecques. C’est ce que tente de 
faire Vishnevskii dans la Tragédie optimiste. Par l’émer-
gence d’une voix du collectif, une voix allégorique, 
Vishnevskii essaye de rompre avec la représentation 
traditionnelle.  
Puis, certains écrivains tentent de le figurer, cet 
homme nouveau dans le cadre de ce que G. Lukács 
appelle «le grand réalisme», avec plus ou moins de 
bonheur. Ce sera le cas de M. Sholokhov dans le Don 
paisible et de I. Ehrenbourg dans le Deuxième jour de 
la création. 
Dans la plupart des cas, les artistes en sont réduits 
à inscrire leur héros dans le cadre du roman à thèse 
voulu par l’esthétique officielle. Alors, le héros incarne 
déjà le futur. Mais les écrivains se heurtent à une aporie. 
Cette figuration est en effet impossible. Il faut la trans-
former en horizon vague, en but à atteindre, sans trop 
la modéliser. Quelques exemples où l’on voit l’homme 
nouveau à l’horizon. 
Hydrocentrale de Shaginian. Le héros principal est 
hésitant. 
Les Gens des coins perdus de Malyshkin. L’histoire 
racontée par le roman se terminant après, dans l’après 
roman, le héros pourra devenir un héros positif (de 
ce point de vue on pourrait dire aussi que le héros du 
Don paisible, Gregorii dont on ne sait pas la fin, pourra 
peut-être lui aussi choisir définitivement son camp et 
devenir un héros positif).
La Route vers l’Océan de Leonov, le héros a été 
autrefois un héros positif, mais quand le roman com-
mence, il est malade, va mourir et se réfugie dans le rêve 
et l’intériorité. Dans le Deuxième jour de la création 
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d’Erhenbourg, le héros principal se suicide, ne pouvant 
pas s’adapter. Etc., etc. Comme on le voit, toutes sortes 
de difficultés attendaient les écrivains mais on tentait 
néanmoins de figuraliser le héros positif par tous les 
moyens.
Malgré toutes les tentatives pour ouvrir le sens et in-
jecter une certaine complexité, les écrivains soviétiques 
de l’époque sont pris par l’esthétique officielle qui les 
oblige à penser dans les cadres et du réalisme socia-
liste et du romantisme révolutionnaire. Cette dernière 
notion est particulièrement redoutable car elle permet 
d’anticiper l’avenir, dans la mesure où le nouveau est 
déjà dans l’ancien, et où le héros positif, même s’il est 
victime d’un sort injuste, est porteur des valeurs nou-
velles et trouvera toujours un relais pour continuer son 
oeuvre. Ce monde peut être plein de désordre, plein de 
malheur, mais l’avenir est déjà préfiguré, prévisible et 
figurable. Les héros, du reste, sont beaux au sens où leur 
corps, qui n’est jamais un corps de désir, est un corps 
athlétique et un corps producteur.
En Allemagne, c’est différent. C’est la pastorale qui 
vient tout encadrer. Des paysans à la Millet, une armée 
de moissonneurs, des artisans, des familles. Un monde 
quiet! Une immobilité qui fusionne avec le paysage, 
créant des allégories nostalgiques. Mais c'est dans un 
autre registre, des hymnes aux soldats, à la mort. Le tout 
tend vers une régression, vers la nostalgie d’un ordre 
mythique stable, préindustriel, compensatoire.
Goebbels le dit très nettement le 26 novembre l937 :
un peuple veut jouir de ce qui est beau et noble, que la vie lui 
refuse si souvent et si obstinément [...] On a peine à imaginer 
à quel point la vie du peuple est généralement dépourvue de 
joie [...] aussi est-il bon qu’un monde merveilleux s’ouvre à 
ses yeux étonnés. Il accueille l’illusion de l’art avec le plaisir 
naïf de celui qui aime jouer et s’imagine vivre dans le monde 
merveilleux de l’idéal.7  
En URSS, l’idylle, la pastorale, est obtenue par le 
refoulement de l’opacité des rapports sociaux
 de la division
 de l’aléa
 de l’indéterminé
J’ai parlé d’édification. Sans jeu de mots, il nous faut 
revenir au problème si crucial de la Monumentalité.
L’ÉDIFICATION RÉGRESSIVE
Il faut bien comprendre que les années 30 marquent 
une entrée en force des masses sur la scène publique, 
des masses que l’on va très vite tenter d’instrumenta-
liser, de normaliser. Du Taylorisme à la propagande 
politique, du développement du loisir collectif au sport, 
la normalisation est partout, et d’abord dans l’image 
sociale que la ville va donner d’elle-même dans le 
cadre de l’architecture monumentale. Il faut cependant 
rappeler que tout ne se borne pas, dans les années 30, 
à l’esthétique monumentale. On assiste à un essor de 
la construction vernaculaire en Allemagne, laquelle a 
donné naissance a une polémique féroce à propos du 
toit plat ou du toit pointu. 
La construction moderne, fonctionnelle n’a pas été 
oubliée non plus, du bunker aux usines en passant par 
la technologie de l’horreur des camps de concentration.
Il y a eu aussi, en Allemagne, ces étranges construc-
tions archaïques et visionnaires, toute une mémoire de 
la mort guerrière. Il s’agit de forteresses à la limite du 
Reich, imaginées par Wilhem Kreis, gigantesques mé-
moriaux de 100 mètres de haut qui devaient recueillir 
les ossements des guerriers tombés au combat; de vé-
ritables forteresses de mort inspirées par l’architecture 
utopique de Boullée.
Mais, prédomine à l’époque l’architecture monu-
mentale, ce néo-classicisme modernisé; cette «parole 
de pierre» et ces matériaux nobles qui devaient résister 
à la durée. C’est là une des plus grandes difficultés 
théoriques que d’avoir à cerner la signification du 
monumentalisme dans les années 30, de ces retours en 
arrière. En effet, la signification à donner à ces retours 
du, retours à n’est pas évidente. Tant s’en faut!
J. Clair avait esquissé, dans un article encore très 
stimulant aujourd’hui8, des réflexions qui doivent nous 
obliger à différencier. 
Un matin de septembre 1464, trois amis, un humaniste de 
Mantoue et deux amateurs d’antiquités, bientôt rejoints par 
un peintre, Mantegna, qui devait jouer dans son art le rôle 
qu’y avaient joué, quarante ans auparavant, Brunelleschi et 
Donatello en sculpture et en architecture, se mettent en route 
«afin de se rafraîchir l’esprit» pour le lac de Garde. Ils jouissent 
de la beauté des jardins et des îles enchantées mais prennent 
aussi le temps de copier la belle inscription d’une colonne 
classique en marbre et, durant leur retour en barque, le pre-
mier joue le rôle d’un empereur romain couronné de lauriers 
en chantant et jouant de la lyre, tandis que les autres jouent le 
rôle de consuls. [...]
Passons les siècles. Paris, 1790 : une secte étrange de peintres, 
nommés les Primitifs ou encore les Barbus, et dont Nodier nous 
a laissé le souvenir, s’est formée dans l’atelier de J.-L. David. 
Ils se promènent, vêtus de toges comme des statues antiques, 
parlent grec entre eux et plongent dans la Seine chaque matin à 
cinq heures pour entretenir leur corps. Ils prétendent, dans leur 
art et dans leur vie, se modeler sur la Grèce antique et redonner 
à la nouvelle République les vertus de l’ancienne Sparte. [...]
Munich, 1906 : le jeune Chirico arrive dans la capitale de la 
Bavière qu’on nomme «la Nouvelle Athènes». Reconstruite 
par Klenze et par Hildebrand dans le style néo-classique, la 
cité déroule arcades, colonnes et propylées. Chirico y cultive la 
nostalgie de ses origines familiales - il est né en Thessalie - et, à 
travers l’oeuvre de Boecklin et de Klinger, a le pressentiment de 
ce qui deviendra en 1913 la Metafisica - destinée à révolutionner 
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le mouvement des arts en Europe. En 1920 cependant, le même 
peintre tracera sur l’une de ses toiles Pictor classicus sum et se 
représentera sous les traits d’un buste de marbre à l’antique. 
Bientôt, il dira de la modernité qu’elle est, avec le nazisme, la 
plus grande plaie du siècle. 
Le nazisme, c’est aussi à Munich qu’il est éclos. Prinzregen-
tensstrasse, l937 : On inaugure la Maison de l’Art allemand, 
construite dans le style dorique par Troost. Dans l’avenue 
défilent de jeunes Bavaroises drapées de tuniques grecques et 
portant des effigies géantes de Pallas-Athénée...
Retour, restauration, logique de l’aveuglement? 
Lisibilité immédiate?
En URSS, ces retours ont une autre signification.
Après la période constructiviste, moderniste, c’est 
aussi la marche au monumentalisme.
Le projet Le Corbusier pour le Palais des Soviets 
est rejeté en 1932, trop fonctionnaliste, faisant penser 
au constructivisme. Il est rejeté car il faut désormais 
«assimiler le passé d’une façon critique».
Lounatcharskii dit à ce propos :
Dans la nouvelle construction, il faut bien davantage s’appuyer 
sur l’architecture classique que sur l’architecture bourgeoise, en 
d’autres termes sur les réalisations de l’architecture grecque, car 
Marx n’avait pas la même position sur Rome et sur la Grèce.
Cela ne signifie pas qu’il faut donner raison à ceux qui disent 
«nous construirons comme les Athéniens», et tort à ceux qui di-
sent «nous construirons comme les Américains», ou à ceux qui 
subissent la forte influence de la technique des ingénieurs et ne 
poursuivent que l’objectif de satisfaire les exigences utilitaires.
Il nous faut un nouveau type de construction, car tenter 
d’associer deux principes aussi complètement différents que 
l’antique et le contemporain industriel ne peut que provoquer 
des contradictions criantes. Mais il est indispensable de prendre 
en compte ces possibilités, dans la mesure où pour concevoir 
un bâtiment prolétarien, il ne faut partir ni de la première 
approche, ni de la seconde, mais bien maîtriser ces exemples, 
qui doivent permettre l’éclosion d’une troisième approche. La 
synthèse n’est pas l’éclectisme.9
Le Corbusier va crier à la trahison
Le verdict du comité du Palais des Soviets est une insulte 
directe à l’esprit de la révolution russe et à la réalisation du 
Plan quinquennal, tournant le dos aux inspirations de la société 
moderne qui a trouvé sa première expression en Russie Sovié-
tique, ce verdict consacre l’architecture d’apparat des anciens 
régimes monarchiques. Le Palais des Soviets proposé au monde 
moderne comme le couronnement du Plan quinquennal mon-
trera l’asservissement des techniques modernes au bénéfice de 
la réaction spirituelle : Le Palais des Soviets incarnera, dans la 
forme que prétend lui donner le comité, les régimes anciens, 
et manifestera le dédain total du gigantesque effort culturel 
des temps modernes. Dramatique trahison!10
Aux États-Unis, on s’interroge sur la mort du style 
international en URSS. On lit dans the New Republic :
L’image d’une nouvelle Renaissance sous les auspices des 
Soviets est surprenante; la base romantique en est semblable 
à celle de ces retours du classicisme d’il y a cent ans, mais plus 
surprenante. Pourtant, d’étranges choses sont intervenues et, 
quand l’autorité centrale est si forte en matière de goût qu’elle 
l’est en Russie, presque tout est possible. On ne doit pas oublier 
que sans aucun doute la meilleure architecture en Russie est 
celle du néo-classicisme du début du XIXe siècle. Cette tradition 
est apparemment encore vivante.
Cette volte-face de l’architecture russe à plus qu’une impor-
tance historique. Il est peut-être vrai que le Style International 
symbolise une sujétion brutale de l’humanité, de la vie, à la 
machine. C’est ce que Frank Lloyd Wright et d’autres ont af-
firmé. Le modernisme de nos gratte-ciel est l’expression exacte 
de la brutalité de la recherche du profit. Quel sera donc l’avenir, 
notre avenir? Quelle sera notre architecture quand nous déve-
lopperons enfin une culture avec l’homme, et non la machine, 
comme centre? Serons-nous aussi forcés de retourner en arrière 
et de relire le passé? Ou y a-t-il une autre voie, plus créative?11
Toujours est-il que l’on arrive dans les deux cas à 
une restauration, une régression, à une édification qui 
cherche à défier le temps.
LE RAPPORT AUX FINS 
ET AUX COMMENCEMENTS
Dans les deux cas, par des voies différentes, les deux 
sociétés s’imaginent être à l’origine de leur origine, 
s'imaginent produire une sorte d’auto-production, 
d’auto-génération du social.
Il s’agit d’un véritable mythe d’éternisation dans le 
cas de l’Allemagne, d’une pulsion de mort à l’oeuvre 
dans le social. Mythe du Reich millénaire, mythe du 
matériau noble qui ne laissera que des ruines nobles et 
non des décombres, mythe de l’intemporalité; fixation à 
l’origine immémoriale. Pour cela il s'agit de convoquer 
une Grèce archaïque de pacotille, une Allemagne mé-
diévale folklorisée. Fantasme redoutable de maîtriser 
le temps, de vaincre la mort, de vaincre l’impossible et 
la finitude. On se trouve bien là dans le cadre de cette 
«démence de l’inaccessible» si redoutable quand elle 
délaisse le terrain de fantasme pour passer à l’acte.
Pour l’URSS, comme toujours, les choses se pré-
sentent de façon plus complexe. On ne note pas ici une 
obsession de la mort, une fixation au passé mais, au 
contraire, une obsession de l’avenir, de l’avenir meilleur 
à construire. 
Mais le principe de certitude joue également dans la 
mesure où il convoque le «sens de l’Histoire». On sait 
où l’on va, il y a du déroulement vers un avenir, demain 
est déjà contenu dans aujourd’hui, le nouveau est déjà 
dans l’ancien, l’événement ne peut-être qu’un moment 
de cette marche qui ne connaît pas d’impossible, mais 
des retards et des embûches car tout est maîtrisable 
par la raison, la technique et le bon gouvernement des 
hommes et des choses.
Il y a certes de l’événement mais pas d’aléa. Il faut 
pouvoir expliquer l’événement pour qu’il rentre dans 
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la dissonance font retour dans le réel.
Le fait de chasser l’Histoire, l’événement précipite 
l’événement; vouloir barrer la déviance, la folie précipite 
la folie; chercher à développer l’idylle ne développe 
que l’horreur et le théâtre de la lumière «kitschisée» 
débouche sur la nuit de l’esprit et la nuit des camps.
Nous assistons bien dans les années 30 à une im-
mense régression/dénégation, à un retour en arrière. 
Pourtant ces retours en arrière avaient reçu des sanctions 
légendaires.
Cham se retourne pour regarder la nudité de son 
père Noé et est cloué au pilori de l’Histoire. La femme de 
Lot qui se retourne pour voir brûler Sodome est changée 
en statue de sel. Orphée ne reviendra pas avec Eurydice. 
Retourner en arrière, c’est rencontrer Gorgo, la Méduse, 
l’épouvante; refuser l’altérité est le plus sûr moyen de la 
rencontrer. Je me demandais au début de ma réflexion 
où étaient les seuils. Si toute société ne peut se passer 
d’une représentation d’elle-même, ne peut se passer 
d’une gestion de la mémoire, voire d’une glorification 
de son passé, qu’est-ce qui fait point de démarcation?
Sans avoir répondu, je crois avoir posé quelques 
jalons. Un effet d’ensemble, une matrice symbolique qui 
tend en permanence à chasser la médiation, l’interstice, 
à clore le sens, à enchaîner l’espace. Alors, les formes 
peuvent varier (logique esthétique et logique politique 
peuvent se rencontrer de façon fort diverse). L’essentiel 
est cet effet d’ensemble qui dessine un paradigme de la 
clarté, de la fusion, de l’harmonie, de la non-séparation, 
de l’adéquation, du non-écart. Cet effet d’ensemble ne 
peut faire son deuil de l’incomplétude.
On a dit et écrit que la démocratie c’était la politi que 
de la finitude. L’Esthétique totalitaire, de ce fait, s’ar ti-
cule à une logique de la complétude, du fantasme de 
maîtrise de l’Histoire, de l’espace, du social et du temps. 
Il s’agit donc d’un nouvel avatar de l’utopie, de celle qui 
faisait dire à un humoriste dissident, il y a quel ques an-
nées : «On demande l’Homme nouveau. Mort ou vif!»13.
le schéma de la certitude et, comme les événements se 
précipitent et pas exactement comme on les attendait, 
c’est qu’il y a partout et en permanence des comploteurs, 
des ennemis de l’extérieur, des ennemis de l’intérieur, 
des traîtres, des saboteurs.
Sinon tout irait bien. Il y a bien eu aussi des tenta-
tions de la maîtrise de la mort, de l’éternisation comme 
dans l’épisode de l’embaumement de Lénine si bien 
étudié par N. Tumarkin12.
On assiste alors là aussi à une machine surréelle 
qui nie dans l’imaginaire le réel trop opaque et non 
maîtrisable.
Obsession des commencements! La nouvelle société 
se veut inaugurale. À homme nouveau, nouvelle ère! 
Nouveaux calendriers, nouvelles dates fériées, nou-
velles fêtes, nouveaux rituels! Gommer l’Avant. Être 
au Commencement.
À chaque fois, je reviens à ma matrice symbolique.
Par différents chemins, il a toujours été question 
d’occulter : l’ombre; l’inconscient; l’inquiétant; l’autre; 
le non maîtrisable; le non figurable; la loi; le symbolique 
au profit d’une hypertrophie de l’imaginaire; le non 
assignable; la division; la séparation.
À chaque fois nous sommes revenu à cette peur du 
morcellement qui caractérise ces régimes et ces sociétés 
au delà de leur différence, à la nécessité du total, de 
la retotalisation pour vaincre l’angoisse, l’inquiétante 
étrangeté - pour tenter de la vaincre sans la tenir à 
distance comme l’ont fait les artistes de tous les temps. 
Entreprise vouée à l’échec bien entendu!
La Pentecôte contre Babel? Je dirai que plus les 
fantasmes de clarté, de flamboyance, de pureté, d’ho-
mogénéité, de transparence, de fusion, de non-sépara-
tion se développent, plus ils refoulent la part d’ombre, 
la dissonance, les écarts, les trous, les manques et le 
Manque, plus l’opacité, le non maîtrisable, l’événement, 
1. R. Robin, Le Réalisme socialiste : une esthétique impos-
sible, Paris, Payot, 1986, p. 171.
2. Ibid., p. 172-173.
3. Ibid., p. 174.
4. Pour tous ces problèmes, voir R. Robin, op. cit.
5. Je reprends ici la démarche que J. Clair a développée au 
colloque organisé par l’institut Goethe de Paris, le 13 avril 
1989. Je tenais à reconnaître mon immense dette à son 
égard.
6. J.-P. Vernant, «Mort grecque, mort à deux faces», dans 
L’Individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre dans 
la Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 81-89.
7. Cité par R. Mausbach, «Travail, Famille, Patrie dans la 
peinture du IIIe Reich», dans Nazisme et antinazisme 
dans la littérature et l’art allemands, sous la direction 
d’A. Combes, M. Vanoosthuyse, I. Vodoz, Lille, Presses 
universitaires de Lille,1986, p. 123.
8. J. Clair, «Retour, Renaissance et Restauration», dans La 
Nouvelle revue de psychanalyse, no 26, 1982, p. 105-108.
9. J. L. Cohen, Le Corbusier et la mystique de l’URSS, 
Bruxelles, Mardaga, 1987, p. 234.
10. Ibid., p. 235.
11. Loc. cit.
12. N. Tumarkin, Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet 
Russia, Cambridge, Harvard University Press, 1983.
13. J’ai repris, pour cet article, le texte de la communication 
que j’avais donnée dans le cadre de l’ACFAS à Montréal 
en mai 1989 et à Beaubourg dans le cadre d’un colloque 
sur «Architecture et régime totalitaire» en juin 1989.
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Tirée d’un travail plus complet sur le titre comme forme courte originale de langage, cette étude se présente essentiellement comme 
une typologie du titre soviétique dans les années trente. À partir de trois corpus, nous dégageons quatre pôles thématiques autour 
desquels gravite l’ensemble des titres considérés : le sens de l’histoire, l’homme soviétique, la médiation du travail, et le lien au 
territoire. Il en ressort que les titres tracent un portrait que nous croyons typique de la société soviétique dans les années trente.
Partaking of a larger study of titles as a most original linguistic form, this paper is essentially a typology of Soviet titles drawn from 
three corpi from the Thirties. We outline four thematic foci around which the body of titles studied revolves : the sense of history, 
Soviet man, work as mediation, and the territorial bond. What soon becomes apparent is that these titles translate into a typical 
representation of Soviet society in the Thirties.
LE TITRE EN AVANT!
Regards sur la titrologie soviétique des années trente
DOMINIQUE MICHAUD
Quoi de plus anodin, de plus banal qu’un titre, sou-
vent ignoré au profit du texte qui l’accompagne? Mais le 
titre s’avère un objet privilégié d’étude : c’est qu’intituler 
est une opération qui nécessite de la part d’un auteur 
un souci de clarté, de brièveté et de précision s’il veut 
attirer le lecteur vers son texte. L’acte n’est surtout pas 
innocent car, nous le verrons bien, le titre inscrit tout un 
registre d’informations sur la société qui le voit naître 
et circuler.
La présente étude est tirée d’un travail plus global 
du titre comme forme courte de langage et relève d’un 
contexte bien défini : le titre d’oeuvre, d’article et de 
journal dans les années trente en URSS1. Nos données 
(les titres) ont été établies à partir de trois corpus. Le 
premier corpus a été constitué suivant une recension, 
publiée dans le numéro de janvier 1934 de la revue 
littéraire Oktiabr’ (Octobre), d’oeuvres romanesques, 
poétiques, théâtrales, etc. primées au XVIIe Congrès 
du Parti Communiste (PCUS) pour leur esprit «réa-
liste socialiste», témoignant de l’ère nouvelle dans 
laquelle l’URSS venait d’entrer. Le deuxième corpus 
était composé de titres d’articles recensés à partir 
des tables des matières des revues Oktiabr’, Zvezda 
(L’Étoile) et Literaturnaia uchëba (Études littéraires) 
pour l’année 1934, une année charnière dans l’histoire 
soviétique. 1934 marque la conclusion du Premier Plan 
quinquennal qui jetait les bases du programme massif 
de modernisation de l’URSS. Elle voit aussi se tenir en 
août le Premier Congrès pan-national des écrivains so-
viétiques, point culminant de discussions passionnées 
qui font rage depuis des années sur la scène littéraire à 
propos du nouvel homme soviétique, le héros positif, et 
de la nouvelle «vulgate», le réalisme socialiste, d’ailleurs 
confirmé dans son statut lors dudit Congrès. Quant au 
troisième corpus, il était constitué de titres de journaux 
qui circulaient à l’époque.
MISE EN PLACE THÉORIQUE
Nous traiterons ici sémantique et pragmatique 
titrologiques dans une même foulée puisqu’il appert 
que l’étude du sens d’un titre est liée très étroitement à 
celle de sa production, à savoir que le cadre contextuel 
compte pour beaucoup dans la détermination d’un titre. 
Leo Hoek affirme en ce sens que
d’une époque à l’autre, le titre change plus rapidement de 
caractéristiques sémantiques (les thèmes du titre) que de carac-
téristiques syntaxiques (son ellipticité, sa structure nominale), 
ou de caractéristiques pragmatiques (sa fonction publicitaire, 
son effet idéologique).2
Les titres d’une époque refléteraient plus les forces 
en présence, les événements, les préoccupations de telle 
société; ils ne s’inscrivent guère dans un cadre universel 
uniforme et invariant.
Nous avons analysé nos corpus en considérant cha-
cun des titres «comme un complexe, une agglomération 
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d’informations inachevées, un lieu d’indices»3, et nous 
en avons dégagé des traits communs ou des thèmes4 
communs. Au delà du thème d’un titre, cependant, il 
y a un autre facteur qui vient influencer toute étude 
sémantique de la question. Serge Bokobza note à cet 
effet que
si le titre se réfère bien au texte qui le suit, les mots du titre 
comprennent d’abord les sens régulièrement enregistrés par 
le dictionnaire, mais ils vont aussi inclure un certain nombre 
de sens par connotations successives et ainsi élargir le sens 
commun. Cet élargissement de sens ne sera pas issu du diction-
naire, mais il guidera quand même la lecture. Le titre devient 
alors un signe à contenu «flottant» qui ne prend sens que par 
rapport à une situation concrète de discours.5
Faire intervenir le concept de connotation dans notre 
pensée sémantique du titre, c’est nous amener par là à 
reconsidérer le geste signifier. Qu’implique-t-il? Signi-
fier, c’est dans un premier temps vouloir dire quelque 
chose, informer sur un contenu. Pour employer une 
autre terminologie, signifier c’est dénoter, c’est-à-dire 
représenter une série de formes lexicales en répertoriant 
les sens possibles hors du discours. Mais on ne peut 
concevoir la signification tout à fait hors du discours. 
La langue n’est pas que pur code; son usage ne peut 
aucunement se limiter à la stricte transmission d’in-
formations : «la langue comporte, à titre irréductible, 
tout un catalogue de rapports inter-humains, toute une 
panoplie de rôles que le locuteur peut se choisir pour 
lui-même et imposer au destinataire»6. La langue se pose 
alors comme «jeu» : jeu de rapports entre locuteurs, jeu 
d’associations d’idées. Dans cet esprit, Charles Grivel 
parlera du titre qui fonctionne «comme un réservoir 
de sens, comme un tissu associatif»7. Déterminer le 
sens global de l’énoncé-titre relève ainsi d’une double 
opération de dénotation et de connotation de la part du 
lecteur. On ne peut que tendre alors vers la polysémie 
intrinsèque de l’énoncé, titre ou autre.
LE CORPUS LITTÉRAIRE8
La distribution des titres du corpus d’oeuvres 
primées par le PCUS s’articule autour de quatre pôles 
qui ont comme point d’attraction l’homme soviétique, 
son vécu, sa place dans la société. Un premier pôle est 
celui du lien avec le TERRITOIRE; il regroupe des titres 
connotant la toponymie, la géographie : Nevskaia po-
vest’ (Histoire nevskienne, dont l’intrigue se situe dans 
la région avoisinant le fleuve Neva), Bruski (village-
vedette du roman), Tikhii Don (Le Don paisible, où le 
fleuve Don figure à titre même d’actant dans le roman). 
Le pôle TERRITOIRE comprend aussi d’autres titres qui, 
eux, connotent plutôt le lien à l’homme, sa patrie, et son 
peuple : Poslednie iz Udëgë (Le Dernier des Udege), 
Poiski otechestva (Quêtes d’une patrie). On pourrait 
tout aussi bien inclure sous le vocable «étranger» des 
titres qui évoqueraient des villes, des pays lointains, 
mais nous verrons plus loin comment cette articulation 
viendra compléter la définition du pôle TERRITOIRE. 
Pour le moment, bien qu’ayant observé des titres dans 
lesquels s’inscrit un élément qui connote le territoire 
étranger, nous préférons les ranger sous un second pôle 
thématique qu’est le lien à l’HISTOIRE.
Second pôle donc : HISTOIRE, que nous n’entendons 
pas au sens strict d’étude du passé, bien que le passé 
constitue une articulation importante du pôle, mais 
que nous entendons plutôt au sens de déroulement des 
événements de la vie d’un peuple, d’un individu. C’est 
ainsi que nous inscrivons trois articulations sous le pôle 
HISTOIRE : le regard vers le passé, vers le présent et 
vers l’avenir.
Ce sont des personnages historiques qui inspirent 
les oeuvres que nous regroupons sous l’articulation 
passé: Lenin (Lénine), Iunost’ Marksa (La Jeunesse de 
Marx) et Pëtr I (Pierre Ier). Fait intéressant à noter : ces 
trois hommes représentent tous des figures du père : 
père de la révolution (Lénine), père du communisme 
(Marx) et père artisan de la grandeur russe (Pierre Ier, 
dit Pierre le Grand). Dans le contexte des années trente, 
la référence au père, au surhomme, s’inscrit jusque dans 
le langage : de Staline on dira qu’il est le «batiushka», le 
petit père. La postérité a d’ailleurs retenu l’expression 
«petit père des peuples» pour surnommer Staline. C’est 
dire le poids des traditions dans le quotidien.
Sous l’articulation présent du pôle HISTOIRE, nous 
classons les titres qui, nous l’avons noté, inscrivent aussi 
un élément connotateur d’étrangeté, de lointain : Zapad 
nervnichaet (L’Ouest est nerveux), Pokhishchenie 
Evropy (Le Rapt de l’Europe), Ocherki o gitlerovskoï 
Germanii (Essais sur l’Allemagne hitlérienne), Na 
zapade goï (À l’Ouest, le combat). De tels titres ne peu-
vent manquer de connoter l’effervescence du contexte 
socio-politique des années trente en Europe : l’arrivée 
de Hitler au pouvoir en 1933, la montée du fascisme 
en Italie, en Espagne, comme autant de menaces à la 
nation soviétique. Pour le lecteur d'aujourd'hui, ces 
titres connoteraient de plus le climat de guerre qui 
couvre la fin des années trente : Guerre d’Espagne, 
Deuxième Guerre mondiale, bien que le spectre de la 
Première Guerre mondiale soit encore présent à l’esprit 
du lecteur de 1934.
Sous l’articulation avenir du même pôle, nous avons 
rangé des titres qui évoquent directions, vecteurs, 
routes, qui connotent l’essor de la société soviétique, 
la marche vers le futur : Vremia, vperëd! (Le Temps 
en avant!), Vremia, prostranstvo, dvizhenie (Temps, 
Espace, Mouvement), Na grane zhizni (Au seuil de la 
vie), Ognënnyi put’ (Le Chemin de feu), Ulitsa radosti 
(La Route du bonheur). Ces titres traduisent éloquem-
ment l’enthousiasme qui embrasse l’URSS au début 
des années trente : c’est la période du Premier Plan 
quinquennal, celui qui jette les bases d’une industriali-
sation massive, qui voit la collectivisation des terres et 
des avoirs agricoles et qui se veut un effort démesuré 
de modernisation du pays. À cet effet, on fait appel à 
l’homme soviétique et on promeut sa ténacité, son ar-
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deur au travail. Thème récurrent dans la littérature9, le 
nouvel homme est au service de la collectivité, parfois 
au détriment de sa vie personnelle et familiale. C’est 
autour de cet homme que s’élaborent près de la moitié 
des oeuvres de notre corpus.
Troisième pôle thématique : tout ce qui a trait à 
l’essence de l’HOMME SOVIÉTIQUE, à savoir ses 
joies, ses triomphes, son quotidien. Nous retenons ici 
des titres aussi variés que Srednii chelovek (L’Homme 
moyen), Razdel (Le Partage), Radost’ (Joie), Chelovek 
meniaet kozhu (L’Homme change de peau), Spisok 
blagodeianii (Liste de bienfaits), Optimisticheskaia 
tragediia (La Tragédie optimiste). Nous retrouvons 
aussi des titres qui inscrivent des éléments conno-
tant la camaraderie : Plenum druzeï (L’Assemblée 
d’amis), Moe pokolenie (Ma Génération), Rasskazy 
tovarishcheï (Récits de camarades), Zapiski sputnika 
(Mémoires d’un compagnon de route), Moï drug (Mon 
ami), Edinstvo (Unité).
Le nouvel homme soviétique connaît toutefois des 
instants de faiblesse, il a des épreuves à traverser - notons 
ici des titres tels que Strakh (La Peur), Koloniia krichit 
(La Colonie vocifère), Ispobed’ molodogo inzhenera 
(Confession d’un jeune ingénieur), Tragediïnaia noch’ 
(Nuit tragique), Povorot (Le Tournant). Plus révélateurs 
encore sont ces titres qui inscrivent toute une thématique 
de combat : Nastuplenie (L’Attaque), Tiazhëlyi divizion 
(La Division d’artillerie lourde), Barrikady (Barricades), 
Bor’ba (La Lutte), Interventsiia (L’Intervention), Voïna 
(Guerre), Rossiia krov’iu umytaia (La Russie se lavant 
de son sang). Ces derniers titres nous parlent à deux 
niveaux : à un premier niveau, tous connotent le thème 
du combat, de la guerre. Un lecteur des années trente 
se référera aux deux conflits qui ont ébranlé le pays 
durant les premières années du nouveau régime, c’est-
à-dire la Première Guerre mondiale et la Guerre civile. 
À un deuxième niveau cependant, cette thématique 
guerrière rappelle à tous l’effort demandé pour aider à 
moderniser, littéralement construire, le pays. Il faut se 
battre contre les éléments, contre l’apathie, contre les 
saboteurs; l’édification du pays en dépend. C’est faire 
appel, dans un cas comme dans l’autre, au patriotisme 
de l’homme soviétique.
Le quatrième et dernier pôle thématique a trait au 
TRAVAIL requis en vue de lancer l’URSS sur la voie 
du progrès. Nous classons sous cette catégorie des 
titres qui évoquent le côté industriel et le côté agricole 
de l’entreprise, les outils nécessaires pour l’accomplir, 
et les fruits des efforts investis dans le travail. Sous 
l’articulation travail industriel, nous classons les titres 
Energiia (Énergie), Bol’shoï konveier (La Grande 
Chaîne de montage), Liudi stalingradskogo traktor-
nogo (Les Gens de l’usine de tracteurs de Stalingrad), 
Gidrotsentral’ (Hydrocentrale), Kapital’nyï remont (La 
Grosse Réparation). Sous l’articulation travail agricole, 
notons les titres Khleb (Le Pain) et Podniataia tselina 
(Terres défrichées).
Les quatre pôles recensés autour de ce premier cor-
pus, composé d’oeuvres essentiellement fictionnelles, 
offrent pourtant un panorama assez précis de la société 
soviétique au début des années trente : affirmation du 
territoire, promotion de la patrie, prise en charge de 
l’industrie et de l’agriculture, regard critique porté vers 
le passé, efforts mobilisés vers l’avenir et, enfin, promo-
tion du nouvel homme soviétique. Si le titre fictionnel 
«réaliste» savait refléter le contexte social dans lequel il 
baignait, nous étions certes en mesure de le croire aussi 
pour le titre non fictionnel. C’est dans cet esprit que nous 
avons abordé l’étude des corpus suivants.
LE CORPUS DES ARTICLES DE REVUES
Le deuxième corpus était composé, on le rappellera, 
de titres d’articles recensés dans trois revues littéraires: 
Oktiabr’, Literaturnaia uchëba et Zvezda. La même 
distribution en quatre pôles y est retrouvée quoique la 
répartition des titres diffère quelque peu. Sous le pôle 
TERRITOIRE, nous remarquons certes des titres qui 
mettent en valeur des littératures et des littérateurs 
régionaux, qui d’Arménie, qui du Donbass; cependant 
plusieurs titres évoquent l’étranger. Les auteurs sont 
à l’honneur : Edgar Allan Poe, Romain Rolland, Jean 
Giono. On lit «Geïne pleveï» (Heine, plébéien), «Ro-
man proletarskogo internatsionalizma : Bela Illesh» 
(Le Roman de l’internationalisme prolétarien : Bela 
Illesh), «Gete i stroitel’stvo» (Goethe et l’édification). 
Un écrivain retient plus l’attention : Émile Zola, figure 
de proue du réalisme naturaliste. Notons au passage 
«Obraz rabochego v tvorchestve Emilia Zola» (L’Image 
du travailleur dans l’oeuvre d’Émile Zola). Qu’on dis-
cute de Zola et de son oeuvre témoigne des débats qui 
font rage dans l’establishment littéraire à propos de la 
définition du nouveau réalisme dit socialiste. 
Sous le pôle HISTOIRE, la question de l’héritage 
littéraire (l’articulation passé) tourne autour de trois 
figures : Gogol’, Pushkin et Turgenev. Le regard porté 
vers le présent touche à la fois des problèmes littéraires: 
«M. Gor’kii i sotsialisticheskii realizm» (M. Gor’kii et 
le réalisme socialiste), «O «Pravde zhizni», o klassovoï 
bor’be v literature i o zadachakh kritiki» (Sur «La Vérité 
dans la vie», la lutte des classes dans la littérature et les 
problèmes de la critique), et des problèmes socio-po-
litiques : «Kreslo Bismarka ili o tom, kak Gitler sdelal 
«revoliutsiiu»» (Le Fauteuil de Bismarck, ou comment 
Hitler entreprit la «révolution»), «S»ezd pisateleï goto-
vit vsia strana» (Le Pays entier prépare le Congrès des 
écrivains). Enfin, une autre dimension vient s’ajouter 
à celle de mouvement, d’essor, rattachée à l’articula-
tion avenir : l’engouement pour la science. On lit dans 
Zvezda en 1934 un article sur les derniers succès de la 
physique nucléaire («Poslednie uspekhi fiziki iadra»). 
Au delà de l’exposition neutre de sujets scientifiques, 
on explicite par ailleurs le statut de la discipline : «Po-
kazat’ nastoiashchee i budushchee sovetskoï nauki» 
(Montrer le présent et le futur de la science soviétique), 
16
et on cherche à la rapprocher de la littérature : «Priblizit’ 
literaturu k nauke». On touche finalement à la science-
fiction, domaine par excellence d’élaboration de thèmes 
futuristes dans la littérature : «Nauchno-fantasticheskaia 
tematika i nachinaiushchikh pisatelei» (Les Thèmes de 
science-fiction chez les jeunes écrivains).
Ce ne sont pas seulement les titres d’articles qui 
s’inscrivent dans le cadre de nos pôles thématiques, 
mais ceux aussi des rubriques qui composent les revues 
littéraires. Ainsi sous le pôle TERRITOIRE-ÉTRANGER, 
nous trouvons dans Zvezda une rubrique «Inostrannaia 
literatura» (Littérature étrangère). Deux rubriques ont 
pour thème la question du passé, l’une dans Zvezda, 
«Istoriia literatury» (Histoire de la littérature), l’autre 
dans Oktiabr’, «Literaturnoe nasledstvo» (L’Héritage 
littéraire). On note aussi dans Zvezda une rubrique 
portant sur l’art et la science, «Nauko i iskusstvo», une 
autre sur le contexte socio-politique, «Obshchestvenno-
politicheskii otdel». Nous remarquons par ailleurs 
deux rubriques qui s’inscrivent sous le pôle HOMME 
SOVIÉTIQUE : «Literatura i byt» (Littérature et vie de 
tous les jours) et «Kul’tura i byt» (Culture et vie de tous 
les jours), toutes deux tirées de la revue Zvezda.
Si la dimension du quotidien de l’homme soviétique 
semble privilégiée par la présence de ces deux dernières 
rubriques, on notera aussi l’inscription du thème du 
combat dans certains titres : «Front poezii» (Le Front 
de la poésie), «Pisatel’nitsy gruziï» (Écrivaines, enga-
gez-vous), «Radost’ truda, radost’ bor’by» (La Joie du 
travail, la joie de la lutte).
Le pôle TRAVAIL révèle aussi dans ce corpus de 
titres d’articles les deux articulations travail industriel 
et travail agricole. Sous travail industriel, on recense la 
rubrique «K istorii fabriki i zavodov» (Pour une histoire 
des fabriques et des usines) qui paraît dans Oktiabr’ et 
qui rassemble des essais, des vignettes relatant l’histoire 
de telle ou telle usine. Le tout participe du projet de 
Maksim Gor’kii d’établir une Histoire monumentale 
des fabriques et des usines. La société soviétique exalte 
le travail, il faut avancer, progresser, se surpasser. Ici 
encore, on vante le travailleur : «Stroiteli nasheï strany» 
(Les Constructeurs de notre pays). Sous travail agricole, 
c’est la collectivisation qui occupe les esprits : «Kolkhozy 
v novoï obstanovke» (Les Kolkhozes dans une nouvelle 
conjoncture), «Kanun kollektivizatsii v krivom zerkale» 
(La Veille de la collectivisation vue à travers un miroir 
déformant).
Par ailleurs, nous nous devons d’inclure ici une troi-
sième articulation pour rendre compte de toutes les dis-
cussions autour du travail d’écriture, de création, mais 
que nous ne voulons pas restreindre au seul domaine 
littéraire, qui va pourtant constituer le point d’intérêt 
majeur de ladite articulation. En effet, nombre de titres 
témoignent du travail littéraire : «Literatura - chast’ 
sotsialisticheskogo stroitel’stva» (La Littérature, partie 
intégrante de la construction socialiste), «Shire ispol’zo-
vat’ literatura v partiinoï rabote» (Il faut de plus en plus 
employer la littérature dans le travail de parti), mais 
nous remarquons aussi des titres qui portent sur la lan-
gue, objet de débat tout aussi littéraire que linguistique, 
lancé par Maksim Gor’kii avec son «O iazyke» (Sur la 
langue) qui paraît dans Literaturnaia uchëba. Notons 
sur le sujet les articles de V. Gofman, «O literaturnom 
iazyke» (Sur la langue littéraire), «Iazyk pisatelia» (La 
Langue des écrivains) et «V poiskakh iazyka» (En quête 
d’une langue), de même que des «Grammaticheskie 
ocherki sovremennogo russkogo iazyka» (Études de 
grammaire de la langue russe contemporaine) soumis 
par deux auteurs différents, B. Larin et S. Barkhudarov.
C’est par le vocable culturel que nous préférons 
rendre compte de la troisième articulation du pôle 
thématique TRAVAIL. Par ce terme, nous entendons à 
la fois tout ce qui relève du littéraire, du linguistique, 
du scénique, comme en témoigne l'article «O sovetskoï 
siuzhetkoï p’ece» (Sur le caractère soviétique au théâtre), 
et tout ce qui pourrait relever d’autres formes de créa-
tion, de la communication, voire même de l’éducation, 
hypothèse qu’il nous a fallu justifier sur le prochain 
corpus.
Au total, nous retrouvons les mêmes pôles théma-
tiques dans la répartition des titres du deuxième corpus 
que dans celle du premier. Il semblerait donc qu’un tissu 
connotatif soit présent dans la titrologie soviétique au 
début des années trente. Nous avons jusqu’à présent étu-
dié des titres fictionnels et d’autres non fictionnels qui 
renvoyaient quand même pour la plupart au domaine 
très large de la littérature. Notre grille sera maintenant 
éprouvée sur un troisième corpus de titres de journaux 
en circulation dans les années trente.
LE CORPUS DES JOURNAUX
Que lit-on pendant ces années? Plusieurs journaux 
émanent des comités centraux régionaux du Parti, et 
leur vocation est d’emblée générale. Les deux plus 
connus aujourd’hui sont publiés à Moscou et distribués 
de par le pays: ce sont la Pravda (Vérité), organe du 
Comité central du Parti communiste de l’Union sovié-
tique, et les Izvestiia (Nouvelles), qui paraissent sous les 
auspices du Présidium du Conseil suprême des soviets 
(ou Soviet suprême). D’autres journaux cependant sont 
nettement plus spécialisés, relevant pour certains de 
comités de travailleurs ou de départements ministé-
riels. Les titres en sont dans l’ensemble éloquents : on 
y observe la même distribution thématique que dans 
les corpus précédents.
Sous le pôle TERRITOIRE, on note certes des titres 
qui marquent le lien à la patrie, Golos naroda (La Voix 
du peuple), ou à l’étranger, Za rubezhom (À l’étran-
ger). Toutefois, la plupart de ceux que nous retrouvons 
sous ce pôle marquent plutôt le lien géographique ou 
toponymique. Deux modes d’intitulation se dessinent. 
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Le premier mode inscrit le terme «pravda» qui devient 
proprement générique, vidé de son sens (vérité), et 
tout aussi neutre que peut l’être le terme «journal», 
dans sa structure titrologique, et le qualifie par l’ad-
jectif correspondant à la région d’où émane le journal. 
Notons par exemple : Amurskaia pravda (Amour), 
Buriat-mongol’skaia pravda (Bouriatie-Mongolie), 
Leningradskaia pravda (Léningrad), Vostochno-si-
birskaia pravda (Sibérie orientale). Outre la structure 
[Adj + pravda], nous en remarquons une seconde qui 
compose le terme générique «pravda» avec le nom de 
la région dans une structure génitive [N + N] : Pravda 
severa (Nord), Pravda vostoka (Est), Pravda zakav-
kaz’ia (Transcaucasie).
Le second mode d’intitulation, par contre, met en 
vedette le substantif identifiant la région d’où émane le 
journal dans une structure [Adj + Nrégion] : Krasnaia 
Bashkiriia (La Bachkirie rouge), Sovetskaia Kirgiziia 
(La Kirghizie soviétique). Le choix des adjectifs est 
révélateur : s’afficher socialiste, c’est affirmer le projet 
national, l’Union des Républiques socialistes sovié-
tiques. L’utilisation de «rouge» renvoie par ailleurs au 
drapeau national, symbole d’unité et de rassemblement, 
et connote la lutte, le combat.
Nous avons recensé dans les corpus précédents 
trois articulations sous le pôle HISTOIRE. Aucun des 
journaux du troisième corpus ne s’inscrit sous l’articu-
lation passé et un seul se classe sous l’articulation avenir, 
évoquant comme tel la direction, la route : Rabochii 
put’ (Le Chemin [des] ouvrier[s]). Les journaux por-
tent résolument leur regard vers le présent : Segodnia 
(Aujourd’hui). Ici aussi l’utilisation de «rouge» ressort 
comme facteur de connotation et d’appel à la nation: 
Krasnaia gazeta (La Gazette rouge), Krasnaia zvezda 
(L’Étoile rouge), Krasnoe znamia (Le Drapeau rouge). 
Certains titres vont rappeler qu’il faut veiller au grain et 
tout investir dans le projet de développement du pays : 
Nabat (Le Tocsin/L’Alarme), Na strazhe (De garde). 
D’autres connotent la centralité du pouvoir, Russkii 
vestnik (Le Messager russe), le besoin de transiger et 
de communiquer, Sotsialisticheskaia sviaz’ (Échanges 
socialistes). Un titre fait référence au soleil qui se lève, 
Zaria vostoka, image puissante s’il en est une.
En abordant le pôle thématique HOMME SOVIÉ-
TIQUE, nous remarquons trois groupes de titres. Le pre-
mier met l’homme soviétique et son milieu de l’avant : 
Bezbozhnik (L’Athée), Krasnyi sport (Le Sport rouge), 
Meditsinskii rabotnik (Le Travailleur [du secteur] mé-
dical), Proletarii (Le Prolétaire). Le deuxième groupe 
met l’homme en relation avec autrui : Bol’shevitskaia 
smena (L’Équipe bolcheviste), Stalinskoe plemia (La 
Génération stalinienne), Tovarishch (Camarade). Le 
dernier groupe réemploie le terme générique «pravda» 
dans la structure [Adj + pravda] et réfère à des mouve-
ments précis : Komsomol’skaia pravda (mouvement 
pionnier qui relève aussi de la Jeunesse communiste), 
Proletarskaia pravda (mouvement prolétaire).
Dans notre troisième corpus, c’est le pôle TRAVAIL 
qui s’avère le plus fructueux au plan titrologique. 
Plusieurs journaux en effet sont publiés sous la férule 
d’associations de travailleurs ou par divers ministères 
- leurs titres reflètent les (pré)occupations de chacun. 
Sous l’articulation travail industriel, trois champs se 
recoupent. Le premier traite de l’industrie en général : 
Industriia (L’Industrie), Trud (Le Travail), Za industria-
lizatsiiu (Pour l’industrialisation); de ses travailleurs : 
Molodoï rabochii (Le Jeune Ouvrier), Rabochaia gazeta 
(La Gazette ouvrière), Rabochaia Moskva (Moscou 
ouvrier), Rabochiï (L’Ouvrier), Rabochiï krai (Le Coin 
ouvrier); et du milieu usinier : Gudok (La Sirène, c'est-
à-dire le sifflet d’usine), Molot (Le Marteau), Nash 
konveïer (Notre Chaîne de montage). Le deuxième 
champ touche à des industries spécifiques : Lëgkaia 
industriia (L’Industrie légère), Mashinostroenie (La 
Construction mécanique), Pishchevaia industriia 
(L’Industrie alimentaire); et le troisième, à des domaines 
connexes comme l’économie, le commerce et le trans-
port : Ekonomicheskaia zhizn’ (La Vie économique), 
Snabzhenie, kooperatsiia, torgovlia (Ravitaillement, 
coopération, com merce), Torgovo-promyshlennaia 
gazeta (La Gazette du commerce et de l’industrie), 
Transportnaia gazeta (La Gazette du transport).
Sous l’articulation travail agricole, nous retrouvons 
des titres qui connotent à la fois le rapport entre l’homme 
et son travail dans le cadre général de la collectivisation. 
Dans un premier temps, on note des titres qui parlent 
du paysan : Bednota (La Paysannerie), Krest’ianskaia 
gazeta (La Gazette paysanne). Dans un second temps, 
les titres se rapportent à la culture du sol: Sotsialis-
ticheskoe zemledelie (Agriculture socialiste). Dans un 
troisième temps, le contexte de la collectivisation est 
évoqué : Moskovskaia kolkhoznaia gazeta (La Gazette 
kolkhozienne moscovite), Sovkhoznaia gazeta (La Ga-
zette sovkhozienne). C’est donc par la triade hom me/
travail/société que nous résumons cette articulation.
Au terme de l’analyse du deuxième corpus, nous 
avons proposé une troisième articulation travail cultu-
rel qui regroupait des titres qui connotaient le travail 
de la langue, de l’écriture et de la scène. On observe 
dans le troisième corpus une répartition différente des 
titres sous l’articulation travail culturel; ce qui vient 
confirmer ce que nous avancions en termes de définition 
du vocable «culturel». Nous avons également, dans ce 
corpus, des titres qui réfèrent au domaine littéraire : 
Literaturnaia gazeta (La Gazette littéraire), Literatur-
nyi Leningrad (Léningrad littéraire). Par contre, on y 
aborde de plain-pied le domaine artistique : Rabochiï i 
iskusstvo (Le Travailleur et l’art), Sovetskoe iskusstvo 
(L’Art soviétique). Du travail de la scène on passe au 
travail sur le plateau : Kino (Cinéma), et on entre dans 
le monde des communications : Radio v derevne (La 
Radio au village). Le travail éducationnel est entrevu par 
voie de la Uchitel’skaia gazeta (La Gazette des institu-
teurs). Le travail culturel en est donc un d’envergure, 
qui recoupe les arts, la littérature, les communications, 
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Le sens de l’HISTOIRE
 passé présent avenir
L’HOMME SOVIÉTIQUE
combat
La médiation du TRAVAIL
 agricole industriel culturel
Le lien au TERRITOIRE
la linguistique et l’éducation. De par sa polyvalence, 
il peut rejoindre efficacement les masses et aider à les 
sensibiliser aux problèmes nationaux. Le contexte de 
mobilisation des forces à l’échelle du pays est souligné 
par le titre de ce journal hebdomadaire, Kul’tarmeets 
(Le Soldat de la culture). Le message est clair : il faut se 
battre sur tous les fronts.
Nous conclurons nos observations sur corpus avec 
un tableau qui résume notre vue d’ensemble de la so-
ciété soviétique des années trente, telle que suggérée 
par les titres :
Nous avons voulu ce tableau essentiellement dyna-
mique. Toute inscription titrologique s’y fait au coeur 
d’un réseau : les pôles thématiques ne sont pas des 
entités indépendantes et imperméables les unes aux 
autres, mais constituent autant de noeuds dans une 
circulation discursive. Le lien au territoire se définit 
face à l’homme soviétique par la médiation du travail, 
fût-il agricole, industriel ou culturel, de même que tout 
apport de l’homme à la société passe par le travail et 
le lien à la patrie. Un titre comme Gidrotsentral’ (Hy-
drocentrale), qui réfère au travail industriel, s’inscrit 
plus largement dans un contexte de développement 
territorial et sociétal. Ce titre est même beaucoup plus 
parlant qu’il n’y paraît : il convoque aussi le mythe de 
l’électricité. Katerina Clark10 rappelle que, pour Lénine, 
l’avènement de l’électricité signifiait la fin de la noirceur, 
au sens propre et au sens figuré. L’électricité devenait 
symbole de progrès et de savoir. Staline traduira dans 
les années trente la vision léniniste d’électrification 
par l’industrialisation massive de l’URSS. On assiste 
d’ailleurs pendant le Premier Plan quinquennal à une 
dichotomie du concept d’électricité dans le cadre d’un 
débat opposant les partisans de l’urbanisation à ceux 
de la décentralisation. Aux premiers, l’électricité est 
synonyme de lumière, d’ordre, de progrès, de savoir et 
de technologie; aux seconds, elle est synonyme d’énergie 
motrice, brisant les distances entre les communautés. 
Clark note que cette double perception de l’électricité 
évoque un autre débat, celui de l’interprétation de la 
Révolution comme lumière, conscientisation, et comme 
expression d’énergie vitale, qui fit rage dans les années 
20. C’est donc aussi un sens de l’histoire présente et 
passée que traduit le titre Gidrotsentral’.
Un autre mythe convoqué par nos titres est celui de 
la machine, instrument des révolutions industrielle et 
agricole. Le Corbusier, prenant part en 1936 à un débat 
sur le réalisme, relate ce qui nous semble typique de 
l’engouement de la société soviétique en pleine collec-
tivisation :
Lorsqu’une époque se collectivise ou est possédée par des be-
soins communautaires indiscutables tels que les cent dernières 
années l’ont préparée pour aujourd’hui, cette époque voit alors 
apparaître la nécessité d’édifier des systèmes appropriés: so-
ciaux et d’autorité, de pensée nouvelle, et, surtout, construction 
d’un équipement neuf.
  Avec ce merveilleux outil qui remplace dorénavant nos mains 
et nos sueurs - la machine - nous nous équiperons utilement, 
non pas seulement pour le confort, un grand et salubre confort, 
mais aussi, ces temps nouveaux de la civilisation machiniste 
éveilleront en nous les joies de la plus grande liberté indivi-
duelle, jointe à la plus totale grandeur et animation collective11.
Cette animation saisira, dans l’URSS des années 
trente, aussi bien les travailleurs que les écrivains, qui 
incorporeront dans leurs écrits le travail de l’ouvrier, 
de l’usine, du chantier ou de l’industrie. Du marteau à 
la chaîne de montage, de l’hydrocentrale à l’électricité, 
c’est par la médiation du travail que s’accomplit le 
plus vaste projet de modernisation du pays, donc de 
progrès de la société. Le processus se veut tout à fait 
dynamique.
EN GUISE DE CONCLUSION...
Tous les titres ne sont certes pas aussi bavards. Mais 
chacun a un potentiel de circulation à l’intérieur du dis-
cours de son époque ; chaque titre, aussi banal peut-il 
sembler, fait partie intégrante du tout. Par son inscrip-
tion dans un cadre contextuel élargi, il acquiert une tout 
autre dimension que celle de simple marque identitaire 
d’un texte. Il devient en fait la marque de socialité d’un 
texte. Le titre vise plus qu’à informer, il entreprend le 
commerce du texte. Au contenu propositionnel du titre 
vient donc se greffer une composante sociale, détermi-
née par les points de connotation suscités à sa lecture. 
L’impact d’un titre tient alors pour beaucoup de l’inter-
prétation qu’en fait le lecteur, qui peut y voir plus ou 
moins ou rien de ce que l’auteur a voulu inférer. Au delà 
de l’interprétation idyosyncrasique, c’est tout l’arsenal 
des références contextuelles (historiques, sociologiques) 
qui vient nuancer le propos du titre.
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1. Voir D. Michaud, Pragmatique du titre : étude de titres 
d’oeuvres, d’articles et de journaux dans les années trente 
en URSS, mémoire, Université du Québec à Montréal, 1988.
2. L. Hoek, La Marque du titre : dispositifs sémiotiques d’une 
pratique textuelle, La Haye, Mouton, 1981, p. x.
3. C. Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Un état du 
texte (1870-1880), un essai de constitution de sa théorie, 
Paris/La Haye, Mouton, 1973, p. 172.
4. Nous entendons cette notion au sens d’enveloppe, c’est-à-
dire un inventaire des sens des mots qui peuvent composer 
l’énoncé-titre.
5. S. Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque : va-
riations sur le titre «Le Rouge et le Noir», Genève, Droz, 
1986, p. 31-32.
6. O. Ducrot, Dire et ne pas dire : principes de sémantique 
linguistique, Paris, Hermann, 1972, p. 4.
7. C. Grivel, op. cit., p. 175; l’auteur souligne.
8. Nous reprenons, pour l’essentiel, l’analyse effectuée dans 
le cadre de notre mémoire.
9. Voir à ce sujet les travaux de Régine Robin et de Maryse 
Souchard dans, notamment, Le Réalisme socialiste : une 
esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, et dans Sociocri-
ticism, v. II, no 1 (1986) : «Soviet Literature of the Thirties : 
A Reappraisal».
10. K. Clark, The Soviet Novel : History as Ritual, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981, p. 93 et suivantes.
11. La Querelle du réalisme, avec une présentation de Serge 
Fauchereau, Paris, Éditions du Cercle d’Art, 1987, p. 112. 
Le Corbusier n’est pas étranger à l’URSS. Il a ébauché au 
début des années trente un plan de ville de Moscou et tracé 
entre autres les plans du Palais des Soviets.
Une aire d’investigation, que nous voulons exploi-
ter ultérieurement, reste ouverte. Tout un travail sur 
le discours s’opère dans les années trente, travail de 
propagande plus précisément : on use volontiers de 
slogans, de mots d’ordre pour éveiller la population, 
polariser l’opinion publique. Le discours quotidien 
ne peut qu’inévitablement être envahi par ces formes 
discursives. Le titre serait-il de l'ordre du slogan? Même 
si les ressemblances sont frappantes, pour l'instant nous 
ferons l'hypothèse d'une forme sloganisée, hypothèse 
que pourrait confirmer un examen des modalités de la 
sloganisation du discours dans les années trente. Un 
travail à venir.
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À côté des évidentes dimensions politiques et éthiques du roman d'espionnage, nous soulignons le caractère déterminant de la 
dimension esthétique dans les mutations du genre au cours des années trente en France. Le genre était alors partagé en trois 
tendances : les importations, la tra dition et l'innovation. La première bénéfieciait institutionnellement de l'âge d'or du roman de 
détection anglais(cf. Le Masque); la seconde portait le flambeau de l'idéologie revancharde, toujours vivace; la troisième explorait 
le potentiel du nouveau genre. Cette exploration se faisait dans deux directions : l'hybridation de formes propres à d'autres genres 
populaires avec l'univers de référence particulier de l'espionnage; la création d'un "genre" pragmatiquement ambigu, rendu possible 
par la diffusion parallèle d'une nouvelle connaissance encyclopédique de l'espionnage.
Political and ethical dimensions of spy fiction are obvious; but the mutations of the genre during the 30's in France are more of 
an aesthetic nature. In systemic terms, the spy fiction was then the conflicting coexistence of three trends, importations, tradition 
and innovation. The first one benefited from the golden age of the British detective novel; the second one kept the revanchard 
tradition alive; the third one was exploring potentialities of the emerging genre. Moving to a semiotic description, the paper then 
underlines the innovators strategies : borrowing syntactic forms from akin genres and taking into account the public diffusion of a 
new encyclopaedic knowledge on espionnage.
INTERFÉRENCES
Tradition, importation, hybridation et innovation 
dans le roman d’espionnage des années trente
PAUL BLETON
UNE ESTHÉTIQUE DU ROMAN D'ESPIONNAGE? 
L’idée est singulière! Une politique, certainement; 
une éthique, peut-être, surtout dans la phase d’émer-
gence du genre; mais une esthétique!?
Son objet même, la forme vénéneuse des relations 
entre États, implique une dimension politique manifeste, 
et les dénégations politiques qui ont cours dans les ro-
mans modernes ne sont pas faites pour surprendre un 
politiste comme E. Neveu (1983) qui, fort classiquement, 
entend cette dénégation comme symptôme assuré de 
l’ancrage à droite du genre. Plus précisément, à son 
ancrage dans l’idéologie nationaliste française repé-
rable à quelques traits caractéristiques dans la manière 
(«pu gnacité verbale», «formules à l’emporte-pièce»), 
dans la substance (mépris du verbe et des intellectuels, 
valorisation de l’action, apolitisme volontiers anti-dé-
mocratique sur fond d’ordre et de hiérarchies naturelles 
- supériorité des hommes sur les femmes, des civilisés 
sur les barbares, des blancs sur les autres...), et dans l’es-
prit (la catégorie majeure de la philosophie de l’Histoire 
spontanée du roman d’espionnage serait la décadence). 
Les variantes, entre anarchisme de droite et nostalgie des 
prétoriens ne sont dès lors rien moins qu’imprévisibles. 
Et si cette fixation nationaliste est aussi facilement lisible 
dans un corpus de romans dont les héros sont rémunérés 
par la CIA pour défendre l’Occident1, elle serait encore 
plus obvie dans les romans des années trente, qui repre-
naient les inquiétudes de la France nationaliste d’alors: 
réarmement allemand (Ch. Robert-Dumas, P. Nord, P. 
Darcy...), menace communiste (M. Allain, J.-T. Samat, 
G. Imann...), impatiences anglophobes (J.-T. Samat, P. 
Apesteguy, M. Le Guillerme...). En un mot, un seul Adi 
l’Espion (1936) d’A. Bernard, sympathique à la cause 
éthiopienne, et encore plus sur un registre humanitaire 
que politique, contre tous les sympathisants de l’Action 
française, comme F. Carco, les patriotes exaltés, comme 
Ch. Robert-Dumas2, les admirateurs du fascisme italien 
comme C.P. Oppenheim3...
Aujourd’hui l’adage machiavélien est tellement 
reçu que, constituant le fond présupposé du genre, 
la «fin» - censée justifier tous les «moyens» - n’est 
plus guère transcendante (Patrie) ni politique (raison 
d’État) mais technique, interne au Spionspiel. Mais 
le roman d’espionnage, jusque dans les années qua-
rante, afin de rendre recevable le rôle d’espion, avait 
dû représenter les contradictions entre Spionspiel et 
morale naturelle, entre honneur du soldat de l’ombre 
et bushido saint-cyrien, entre règles pragmatiques et 
règles éthiques; et leur inventer des solutions narra-
tives, comme le désamorçage de la contradiction ou 
la «synthèse» dans l’espionnage chevaleresque ou la 
morale patriote.
Avec «Miss Téria» (1931, série de douze volumes), 
M. Allain tentait le désamorçage, en répartissant cette 
même tension éthique/pragmatique sur quatre per-
sonnages principaux qui, à l’expérience, découvraient 
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appartenir au même camp. Aux deux extrêmes, Célestin 
Flamidor, qui n’est assujetti à aucun tourment moral 
situationnel, son métier l’ayant peut-être mithridatisé 
(il est journaliste), et l’agent Yvon, soumis, lui, à d’affli-
geantes situations, n’écoutant que la voix du devoir - et 
dont la rétribution est bien mince4. Claude, premier 
moyen terme, s’en tient lui aussi au devoir, mais à un 
devoir édicté par l’honneur familial5, pas par la raison 
d’État, et sa souffrance réside plutôt dans l’impossibi-
lité où il est de décider si cette Miss Téria fascinante, 
inquiétante et qu’il aime, est sincère ou si elle redouble 
sa duplicité professionnelle6 par une comédie de la 
passion; et le récit laisse Claude et le lecteur dans l’in-
décision jusqu’à la fin quant au véritable rôle de Miss 
Téria, notre second moyen terme : terrible aventurière 
et bonne fille, traîtresse et amoureuse sincère - ce n’est 
que dans l’explication finale que sa véritable allégeance 
est révélée, et révélées les raisons des masques et des 
tromperies dont elle avait dû user contre Célestin, Yvon 
et Claude.
Au lieu de disséminer les effets de la contradiction 
éthique/ pragmatique, la morale patriote en débat 
explicitement. Elle résulte d’une interprétation trans-
cendantale du «qui veut la fin veut les moyens»; malgré 
l’antipathie qu’il ne manque pas de susciter dans la 
morale naturelle et le dégoût qu’il provoque dans toute 
âme française viscéralement et étymologiquement 
attachée à la franchise, l’espionnage peut devenir le 
partage de nobles coeurs, aristocrates ou plébéiens, 
policiers ou journalistes, militaires ou simples ama-
teurs : il suffit que la Patrie les ait interpellés, qu’elle 
leur ait fait valoir qu’au cune bassesse ne saurait sortir 
du devoir sacré, de la sublime Cause, pour qu’ils 
acceptent une morale nouvelle aussi exigeante que 
la morale naturelle dont elle, la Patrie, est la suprême 
valeur... Déjà abondamment illustrée dans l’espionnage 
primitif qui avait fait les beaux jours de la littérature 
populaire revancharde entre 1870 et 1914, la morale 
patriote n’avait plus besoin d’être aussi emphatique 
dans les années trente; mais, sous la plume d’un C. 
Robert-Dumas par exemple, elle n’en devait pas moins 
connaître une insolite variante, une version mystico-
nationaliste de cette «communauté organique» dont 
les intellectuels de l’époque faisaient si grand cas : aux 
marges de la société, une phratrie de «spécialistes du 
négatif» communiant dans une passion pour la Patrie, 
mère archaïque commandant de singulières règles de 
reproduction7.
Enfin, l’espionnage chevaleresque (P. Nord, P. Apes-
teguy, A. de Pouvourville...), déplaçant l’insistance sur 
les moyens, reconnaît la comparable noblesse des inten-
tions des spécialistes d’en face, et atténue les crispations 
érythiques de l’espionnage revanchard pour introduire 
par l’Armée l’éthique professionnaliste, dominante 
dans le genre depuis les années cinquante. Alors qu’un 
P. Cheyney allait emblématiser cette dernière phase du 
genre, son premier roman traduit en 1940 chez Tallan-
dier, L’Agent secret no 1, passa inaperçu : l’espionnage 
chevaleresque était sans doute le bord extrême de ce 
que pouvait accepter le lectorat de cette paralittérature 
des années trente.
Curieusement, alors que, comme on le voit à ces 
brèves indications, il était déjà nettement caractérisé 
éthiquement et politiquement, le roman d’espionnage 
n’en avait pas pour autant conquis son autonomie, 
comme dans les années cinquante, avec les collections 
spécialisées, les attentes anticipées des lecteurs et la 
conscience de plus en plus claire chez les praticiens de 
la formation, par coagulation, de «lois du genre». Ceci 
n’avait pas empêché ce «roman d’espionnage d’avant 
le roman d’espionnage» d’avoir une histoire, faite de 
continuités et de ruptures, constituée de blocs distincts 
(de 1870 à Mata-Hari puis de Lucieto à P. Cheyney 
pour la phase d’émergence, l’âge d’or de 1950 à 1965 
puis le déclin de la forme populaire du genre jusqu’à 
aujourd’hui), histoire dans laquelle les discontinuités 
esthétiques ont eu un rôle aussi important que les mu-
tations éthico-politiques8.
Pour réduire l’inévitable risque d’anachronisme par 
projection, je me proposais de repérer, dans des textes 
méta-génériques de l’époque (para-textes, réception 
critique...) les traces d’une de ces discontinuités esthé-
tiques, intuitivement perceptible; inutile sans doute de 
préciser qu’à cause de son autonomie encore incertaine 
et de l’étroitesse de son univers de référence, la guerre 
secrète avait peu de chances d’attirer la convoitise de 
sévères esthétiques prescriptives qui sévissaient alors, 
que, dans la littérature populaire en général, rien ne 
ressemblait aux tonitruances des manifestes de l’avant-
garde littéraire et que cette littérature n’a été que rare-
ment, et encore bien superficiellement, un enjeu dans 
les débats idéologiques du temps. Moins encore que 
d’autres genres paralittéraires mieux établis, le roman 
d’espionnage n’était guère mentionné; confirmation 
de son piètre statut institutionnel certes, mais qui nous 
laisse sur notre faim.
Néanmoins, en 1930, après une décennie très pauvre 
pour le genre, Gabriel Bernard allait préfacer la série 
«Les drames de l’espionnage» avec un texte rudimen-
taire certes, mais précieux pour comprendre comment 
un praticien percevait alors son genre. Partons donc 
d’un bref extrait de cette préface dont ni la fonction 
plus apologétique que critique, ni le chauvinisme 
agaçant ne doivent masquer les catégories esthétiques 
qu’il articule.
Le public s’est toujours passionné - et actuellement plus 
qu’à aucune autre époque - pour les histoires de policiers, 
de détectives, d’espions. Et, contrairement à ce que certaines 
personnes croient, ce n’est nullement en Angleterre et en 
Amérique que ce genre littéraire, auquel on doit d’authen-
tiques chefs-d’oeuvre, a pris naissance. Il y a parmi les oeuvres 
d’Alexandre Dumas père, de Balzac et de Victor Hugo, des 
romans célèbres qui sont, à proprement parler, des romans po-
liciers. C’est d’ailleurs un fait incontestable que la plupart des 
romans policiers anglais les plus connus dérivent directement 
d’oeuvres françaises antérieures. Ils n’auraient vraisembla-
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blement jamais été écrits si les romanciers français n’avaient 
ouvert cette voie comme ils en ont ouvert tant d’autres.
(Tony, Détective français, prologue, Paris, Tallandier, p.3)
Programme éventuel d’une recherche érudite en 
littérature comparée? Rappeler l’influence de Gaboriau 
sur Conan Doyle (je suppose que c’est surtout à ça 
que fait allusion le dernier paragraphe) ne suffit plus 
aujourd’hui, ni souligner la date de parution du roman 
typique ment holmesien d’Henry Cauvain, Maximilien 
Heller (1886, soit un an avant la première nouvelle où 
Holmes devait apparaître). Remonter à Edgar Poe? U. 
Ei zens weig (1983) montrait les aléas français du texte 
qui depuis la fin du XIXe siècle fait office d’éponyme 
pour le roman policier; mais, plus emblématique 
encore des dif ficultés que l’on éprouve à épingler les 
préséances chro nologiques, considérez avec Y. Olivier-
Martin (1985a) la place occupée par Frédéric Gaillardet, 
traducteur-adaptateur en 1846 du «Double assassinat de 
la rue Mor gue» (dont je rappelle que l’action se passe à 
Paris), mais aussi auteur de deux authentiques nouvelles 
policiè res se déroulant aux États-Unis - Souvenirs des 
États-Unis (1841) et Dixon, ou la funeste ressemblance 
(1845).
Ce flou propre aux zones de contact s’accentue 
lorsqu’il s’agit de préciser la définition de ces «histoires 
de policiers, de détectives et d’espions». Que privilé-
giera-t-on? Le premier détective en chambre (dans le 
Médecin confesseur, 1825, de Victor Ducange)? Les 
premiers flics professionnels (dans le Doigt de Dieu, 
1833, de Michel Masson)? Le premier roman judiciaire, 
roman de la victime (Eulalie Pontois, 1840, de Frédéric 
Soulié)? Et encore, tout ceci nous laisse avec la tâche de 
distinguer les espions, confondus avec les enquêteurs, 
et celle de leur trouver un ancêtre, américain (The Spy, 
1822, de Fenimore Cooper), britannique (England’s 
Peril, 1899, de William Le Queux) ou français (l’Espion 
prussien, 1873, de Victor Valmont, les Espions, 1874, 
d’Alexandre Brot)...
En outre, ne faudrait-il pas préciser le patronage 
distingué du genre - ce que fait G. Véraldi (1983) qui 
reprend à son compte l’innovation des grands ancêtres, 
Balzac avec Joseph Balsamo (1846), Splendeurs et 
misères des courtisanes (1838-1847), une Ténébreuse 
Affaire (1849), Stendhal avec la Chartreuse de Parme 
(1839), pour néanmoins prudemment les qualifier de 
«sources lointaines», avant d’en venir à la thèse des ori-
gines anglaises du roman d’espionnage, peu conciliable 
sans doute avec l’idée de G. Bernard. Et si cette quête 
d’un ancêtre présentable n’a pas convaincu, un aïeul de 
moindre importance serait à envisager (Paul Féval, les 
Mystères de Londres)9.
Ce n’est pas tant cette forme d’histoire littéraire 
dérivable de la préface de G. Bernard qui en fait le prix 
que le portrait qu’elle permet de dresser du roman 
d’espionnage en 1930. Outre l’indistinction de l’espion, 
son appartenance à la famille des enquêteurs de papier 
- nous y reviendrons -, retenons l’interaction de trois 
groupes : les ancêtres, petits et grands, inconnus et 
célèbres, d’une part; les anglais ou américains traduits 
d’autre part; et, enfin, sous-entendus mais bien réels, 
dans la mesure où G. Bernard préface son propre roman, 
les contemporains.
Amalgamé ici aux enquêteurs, l’espion n’en était pas 
moins distingué, à la fois par la suite de la préface et 
par le paratexte de couverture10, le lecteur sachant donc 
à quoi s’en tenir quant aux «histoires d’espions». Au 
moment où parut cette préface, ces dernières n’étaient 
guère nombreuses, et moins nombreux encore le groupe 
des contemporains : A. Coutet (1930) et E. Fox (1930), 
publiés au Masque, G. Imann (1930), publié hors du cir-
cuit de la littérature populaire, G. de Téramond (1930), 
mais surtout le SAS des années folles, la série best-seller 
«La guerre des cerveaux» de Ch. Lucieto (1926-1930); 
les traductions dans de telles circonstances pouvaient 
vite sembler envahissantes : onze romans de V. Williams 
dans la seule collection du Masque entre 1927 et 1930, 
où parurent en outre P. Oldfeld (1929), R.T.M. Scott 
(1929), J. Laurence (1930), alors qu’ailleurs on trouvait 
W.H. Slatter (1930) et la seule non-britannique, Théa v. 
Harbou (1928).
Appariés aux contemporains pour résister à ce 
débordement, les ancêtres restent bien flous, surtout si 
l’on réduit le propos de G. Bernard au seul espionnage; 
groupe inutile, donc? Nullement. G. Bernard négligeait 
de signaler dans la préface que «Les drames de l’espion-
nage» était en fait la réédition d’une série qu’il avait 
publiée en 191611, faisant de son auteur le représentant 
d’une tradition - reprise ou réinterprétation contempo-
raine de la phase pré-1918 du genre, petit ancêtre à côté 
des grands, parenté directe mais oubliée. 
 
À défaut d’une esthétique programmatique, G. 
Bernard nous suggère donc cette double idée que l’es-
pionnage est déjà identifiable en 1930 et qu’il pourrait 
être la résultante de forces esthétiques observables dans 
les années trente : l’importation et la tradition12. 
IMPORTATION
Facile à délimiter, ce groupe peut s’avérer mysti-
ficateur, qu’il soit surévalué, appréhendé anachroni-
quement à travers ce que le roman d’espionnage a pu 
devenir dans les années cinquante, avec ses nombreuses 
traductions et ses nombreuses fausses traductions; ou 
qu’il soit sous-éva lué, appréhendé plus justement mais 
de façon beaucoup plus floue, comme une extension du 
roman policier. 
Pour s’en tenir à ce dernier cas, si l’on a comptabilisé 
plus haut les romans d’espionnage parus en 1930, on n’a 
pas tenu compte, à cause de cette relative indistinction 
espion/enquêteur, de l’impression générale d’invasion 
que ressentit la littérature populaire dans les années 
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vingt par l’effet d’un double phénomène conjoncturel: 
l’âge d’or du roman de détection britannique dans cette 
décennie et le vide très important creusé par la guerre à 
la fois dans les rangs des auteurs d’avant-guerre et dans 
la génération suivante.
Néanmoins, avant la création du Masque, l’influence 
des romans importés sur le genre avait été à la mesure 
de la quantité traduite : très modeste. R. Kipling et J. 
Conrad, pour la littérature légitime, la série du Mou-
ron rouge de la baronne E. Orczy, deux nouvelles de 
Conan Doyle13, l’Énigme des sables d’E. Childers, 
passé inaperçu lors de la parution française en 1915, 
et, pour continuer avec cette liste de best-sellers mal 
servis, deux courts textes de C. P. Oppenheim14, trois 
de J. Buchan15, un de W. Le Queux16... En outre, aucune 
traduction n’avait fait office d’oeuvre codante pour le 
roman d’espionnage français. Situation bien différente 
de celle qui allait prévaloir à la fin des années quarante : 
l’apparition du professionnel mauvais sujet, adapté du 
thriller des pulps américains17, par des écrivains euro-
péens mais atlantistes, dont les héros seraient le plus 
souvent appointés par la CIA et dont les pseudonymes 
refléteraient la nouvelle américanophilie18.
Les années trente ont opéré la transition entre ces 
deux situations; quantitativement d’abord, puisqu’en 
une décennie seulement allait être publié le double 
de toutes les traductions parues précédemment; mais 
surtout, leur impact a été notablement accru d’avoir 
été largement concentré dans une collection, le Masque 
(entre les débuts de la collection et 1939, vingt-cinq 
romans d’espionnage, contre la moitié dispersée chez 
huit autres éditeurs), laquelle, par l’engouement d’A. 
Pigasse pour V. Williams et la variante espionnage du 
héros maléfique, déjà moins fréquentée par la littérature 
populaire de l’époque, contribua à faire du Pied-bot un 
type19. Événement éditorial qui devait plus compter que 
la publication des premières traductions de la nouvelle 
veine sceptique, remarquable sans doute (on pense à S. 
Maugham, 1932 ou E. Ambler, 1939), mais dont l’impact 
fut minime sur l’évolution du genre en France.
Alors que le roman policier était largement modelé 
par les traductions, l’espionnage les absorbait d’autant 
plus facilement qu’elles s’assimilaient facilement à une 
tradition autochtone, étant bien plus tributaires de la 
panoplie de la littérature populaire d’avant-guerre que 
des problèmes et méthodes de la guerre secrète - ar-
chaïsme qu’incarnerait un Passager pour Folkestone 
(1932) de J. S. Fletcher.
Ceci n’empêchait pas l’apport britannique de se 
distinguer de la tradition française, et donc d’y être 
complémentaire, dans le traitement du héros. Les fran-
çais, à quelques exceptions près, avaient eu tendance 
à se transformer, sous la pression de considérations 
éthico-politiques inhérentes à l’univers de référence, en 
représentants d’un appareil d’État : ne fallait-il pas légi-
timer des moyens douteux par une fin insoupçonnable? 
Face au même problème, la spy fiction britannique s’en 
était remise à une solution qui avait fait ses preuves 
dès l’origine du genre de part et d’autre de la Manche : 
l’espion amateur - gentleman édouardien, fidèle sans 
ostentation à l’Empire, à son roi et à son club, innocent 
se débrouillant au mieux de son ingéniosité et avec la 
chance du débutant au milieu des perfidies profession-
nelles des gens d’en face. Solution libéralo-individua-
liste plus désinvolte que celle théo-bureaucratique, plus 
caractéristique de la tradition française20.
Influence modeste encore, donc. L’anglophilie par 
contre était parfois explicitement thématisée chez C. 
Lucieto (1928), E. Fox (1930) ou L.T. Jurdant (1939) - 
échange de bons procédés avec A. Christie pour Hercule 
Poirot, souvenir de l’aide des S. R. anglais à l’époque 
de la «Dame blanche» ou façon de contourner le neu-
tralisme officiel de leur gouvernement pour ces deux 
derniers auteurs, d’origine belge?
En fait, si l’importation eut un impact réel sur le 
développement du genre, ce ne fut pas par le roman, 
mais plutôt par le biais de l’historiographie - nous y 
reviendrons.
TRADITION
Second partenaire, la tradition serait composée de 
deux ensembles de textes perpétuant la phase anté-
rieure idéologiquement revancharde et esthétiquement 
ancrée dans la littérature populaire (sociétés secrètes, 
complots...) : les rééditions et les modulations modernes 
du vieux fonds.
Il est rare que le public de la littérature populaire soit 
averti qu’il a affaire à une réédition; conçue pour être 
consommée plus comme les périodiques que comme les 
livres relevant des belles-lettres, cette littérature est cen-
sée être aussi vite oubliée que lue et, celle des aficionados 
exclue, la mémoire de ses lecteurs censée retenir moins 
les noms d’auteurs et d’éditeurs que ceux des héros ou 
que les titres des séries21. En outre, réédités, plus de dix 
ans après leur parution originale, des romans surtout 
adressés à un jeune public ne risquaient vraiment pas 
d’être reconnus par la nouvelle tranche de public touché 
par la réédition.
On a vu que «Les Drames de l’espionnage» était une 
réédition, tout comme l’Espion (1927) du commandant 
de Wailly qui avait connu du succès pendant la guerre 
en feuilleton dans le Journal des voyages, comme 
Monsieur l’espion et sa fille (1928) ou Berlingot et 
Radingois, contre-espions (1923) de J. Drault, parus en 
feuilleton dans l’Ouvrier à partir de 1914, ou, dans la 
même collection Familia, la Bombe silencieuse (1927) 
de C. Dodeman, Zéphirin le Détective (1930) du comte 
de Lignières, mais aussi, dans le domaine anglais, la 
série du Mouron rouge de la baronne Orczy (rééditée au 
début des années trente par Nelson) ou le plus fameux 
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des romans de J. Buchan, les Trente-neuf Marches (1924, 
1935, ...) - la liste n’est pas exhaustive.
Plus notable serait l’escouade de romanciers conser-
vateurs qui tentèrent de sauvegarder des formules 
narratives mises au point aux alentours de la Grande 
Guerre et complètement négligées pendant les années 
vingt. G. Bernard pouvait développer son idée initiale 
de 1916, sans que le lecteur de 1930 ait perçu une solu-
tion de continuité entre les deux parties des aventures 
de l’inspecteur Tony. Pareillement, la série des exploits 
de Chantecoq s’était développée comme une amplifica-
tion luxuriante autour de la pièce de théâtre Coeur de 
française qu’Arthur Bernède et Aristide Bruand avaient 
commise en 1912, rapidement transformée par le seul 
Bernède en un «roman dramatique et patriotique», 
de 128 fascicules, par l’expansion du rôle d’un héros 
initialement secondaire; roman lui-même étendu en 
un Chantecoq (1916) en quatre volumes que devaient 
conclure les fascicules d’une nouvelle série, «Les nou-
veaux exploits de Chantecoq» (1929)!  Avec «Miss Téria», 
Marcel Allain combinait le thème de l’espionnage, déjà 
traité en compagnie de P. Souvestre dans la série «Naz-
en-l’air» et le personnage de l’héroïne inquiétante, de la 
même eau que Tigris ou Fatala. Et si Maurice Leblanc lui-
même ne concourut pas au genre dans les années trente, 
les lupinades de J.-Joseph Renaud (Le Document 127, 
1930) ou de Roger-Francis Didelot (Samson Clairval 
contre service secret, 1937) restèrent largement fidèles 
à la variante patriote du modèle.
Affaire de génération, peut-être? Car, si certains des 
auteurs nés autour de 1870 et qui avaient contribué à 
l’espionnage du début du siècle ne devaient plus rien lui 
offrir après leur effort de guerre (P. d’Ivoi, G. Le Rouge, 
R. Bringer, L. Sazie, G. Laroux...), le style d’espionnage 
de leurs contemporains G. de Téramond ou J. de la Hire 
les rangeait aussi dans cette inspiration traditionaliste 
- le premier peut-être un peu plus sensible à l’air du 
temps (le Secret du sous-marin, s.d., l’Espionne aux 
pieds nus, 1930), le second plus fidèle à la veine occulte 
et ne voyant dans l’espionnage qu’une des guises de son 
abondante inspiration mystère-et-complot (la Nuit de 
Torrelwoch, 1934). L’explication risque, certes, de s’avé-
rer un peu courte si l’on considère des Paul Darcy ou des 
Jean-Toussaint Samat, non moins contemporains mais 
tout à fait étrangers à cette conception esthétiquement 
conservatrice de l’espionnage de fiction22; néanmoins, 
la conservation d’une tradition idéologiquement et 
narrativement étroite ne pouvait pas tenir occupés de 
nombreux romanciers à produire un espionnage au 
charme déjà un peu suranné.
INNOVATION : L’HYBRIDATION 
Ni le goût du public ou d’un éditeur pour le roman 
policier anglais ni le retour nostalgique à un vieux thème 
qui avait bien marché quinze ans plus tôt ne sauraient 
tenir lieu d’explications à la résurgence de l’espionnage 
dans les années trente; plus déterminantes auront été 
évidemment la crise et ses retombées politiques, greffées 
sur les anxiétés nationalistes d’alors. Mais importation et 
tradition auraient pu sans peine véhiculer des variations 
à ce thème suggérées par l’actualité; ce qu’elles firent 
d’ailleurs - menace bolchevique chez W. H. Slatter, les 
Bandits de Moscou (1930), ou chez M. Allain (op. cit.), 
péril allemand chez V. Williams (op. cit.) ou chez F. 
Carco, Blümelein 35 (1937)23, affaires coloniales chez 
L. G. Blochman, la Malle de Bombay (1935) ou chez A. 
Bernède, Zapata?... (1929).
Comme d’autre part, on l’a vu, la grande mutation 
éthique du roman d’espionnage ne devait pas avoir lieu 
avant la fin des années quarante, c’est vers une explica-
tion esthétique qu’il faudra se tourner pour comprendre 
l’originalité de la physionomie de cette résurgence. 
Ni quantitativement ni qualitativement les deux 
groupes de G. Bernard ne peuvent en effet expliquer 
le renouveau; au tout début de la décennie, et sous la 
plume d’un traditionaliste, il n’est peut-être pas surpre-
nant que l’on ne rencontre pas ce qui, dans le groupe 
des contemporains, ne relève pas de la tradition. Aussi, 
pour rendre compte de l’innovation, troisième force à 
l’oeuvre dans l’émergence du roman d’espionnage, nous 
faudra-t-il quitter G. Bernard.
Rien qui ressemble à l’invention d’une forme 
narrative aussi caractéristique que celle du roman de 
détection; l’innovation en l’occurrence aura plutôt été 
pragmatique, communicationnelle. Or, s’il n’y a pas 
invention d’une nouvelle forme narrative, sans que 
pour autant il y ait pure répétition de l’espionnage 
revanchard de la tradition, c’est que le premier trait de 
cette physionomie aura été l’emprunt, l’hybridation, 
et son corrélat, l’improvisation d’un nouvel équilibre 
institutionnel et esthétique avec les genres impliqués 
dans cette hybridation, le roman d’aventures, le roman 
policier et l’historiographie de l’espionnage.
Bien longtemps après les éditeurs, leurs collections 
et les attentes des lecteurs par elles constituées, auteurs 
et critiques devaient tenter de soigneusement distinguer 
policier et espionnage, en particulier entre 1950 et 1970 
quand le second allait concurrencer sérieusement le 
pre mier; comme l’indistinction n’était plus le fait des 
collections, la discrimination s’appliquait soit à une 
confusion des deux genres antérieur aux collections 
spécialisées, soit à une confusion dans l’esprit des lec-
teurs, en tous cas à une sorte d’hypothèse génologique 
spontanée («l’espionnage, né du policier, cohabitait avec 
lui avant son émancipation»).
En fait, issu du roman revanchard bien oublié, mais 
vivant comme un parasite sur des genres voisins plei-
nement autonomes, son développement devait faire du 
roman d’espionnage une entité formellement composite, 
ce qu’Alfu (1983) par exemple souligne dans des séries 
comme «Le Commander» (G.J. Arnaud) et «SAS» (G. 
de Villiers).
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Le roman d’aventures est peu contraignant, du point 
de vue de son concept; le héros y doit surmonter et 
vaincre des obstacles multiples pour accomplir quelque 
mission d’importance axiologiquement valorisée24. 
La tendance, très marquée après 1950, à spécialiser 
les collections paralittéraires devait atténuer le succès 
d’un genre qui avait connu son apogée dans les années 
trente: en dispersant ce héros, en le spécifiant, en le spé-
cialisant dans des univers de référence fortement codés 
(espionnage, western, flibuste, guerre...) le plus souvent 
institutionnellement sanctionnés par l’autonomisation 
d’un genre25, son détachement du tronc «aventure» com-
mun. Le caractère international des intrigues incitées 
par le thème rendait prévisible le développement de 
l’espionnage sous l’égide du roman d’aventures exo-
tiques. Moins connue que la fameuse série policière, la 
série «Émeraude» de la Librairie des Champs-Élysées26 
par exemple avait pris en compte l’intérêt du lectorat des 
années trente pour l’aventure exotique - il correspondait 
à l’apogée de l’assurance coloniale de la France. Or, 
sur dix-neuf titres parus dans cette série, huit traitaient 
directement d’espionnage et un plus indirectement27, à 
côté de romans militaires, d’aventures maritimes... Pour 
le lecteur néanmoins, cette présence n’était pas perçue 
comme menace d’invasion ou d’altération - juste un 
nouveau visage de l’aventure exotique. Déjà peu intrusif 
en une telle concentration, l’espionnage mêlant en des 
proportions diverses aventure, enquête et exotisme se 
fondait dans d’autres collections déclinant l’aventure 
dans tous ses aspects : M. de Moulins, l’Espionne du 
De-tham, 1936, roman de l’épopée coloniale indochi-
noise à la saveur moins espionnage que le titre le laissait 
entendre, A. Bonneau28, l’Espion du «Savannah» 29, 1939, 
mais aussi L. G. Barbadaux, les Espions de Marrakech, 
1937, A. Bernard, Adi l’espion, 1936, E. Adenis, Tu 
mourras le..., 1935, ...
Grande période du roman d’aventures, cette dé-
cennie constitue aussi l’âge d’or du roman de détection 
(avec les années folles), le moment de la consécration 
universitaire30, et de la naissance de ses premières 
collections spécialisées : le «Masque», l’«Empreinte», 
«Détectives». Sans toujours suivre les canons du roman 
de détection classique et nonobstant l’une des fameuses 
règles de S.S. Van Dine excluant les associations crimi-
nelles des coupables éventuels, des auteurs tout à fait 
identifiés au roman policier s’adonnaient à l’occasion, 
sans déchoir, à l’espionnage de fiction : J. Decrest (les 
Trois Jeunes Filles de Vienne, 1934), C. de Richter31 
(avec une trilogie Cinq heures 42, l’Ombre de l’autre 
et le Signe de la lente mort, 1934-1935, mais aussi la 
Lumière qui saute, 1933, Celle qui devait mourir, 1934 
et, publié sous son nom, une adaptation de C. J. Daly, 
l’Espion no 7, 1936), A. Christie elle-même (avec le 
premier de la série des Berresford, Mr. Brown, 1932). 
Dotées depuis 1930 d’une procédure de consécration 
avec son Prix du roman d’aventures, les Éditions des 
Champs-Élysées, loin de répugner à l’univers de l’es-
pionnage ou de le reléguer à l’insignifiance, accorde 
même son trophée à l’Horrible mort de Miss Gildchrist 
de J. T. Samat en 1932, à le Poisson chinois de J. Bom-
mart en 1934, à Terre d’angoisse de P. Nord en 1937, à 
le Roi des sables de P. Apesteguy en 1939 32... Tout se 
passait comme si le roman policier, pressentant dans 
l’espionnage des scénarios potentiels pouvant l’enrichir, 
l’aidait à se faire une légitimité et que, parent pauvre, 
l’espionnage faisait honneur au riche cousin en se te-
nant élégamment à table: grande distinction médiévale 
et intertextuelle du roman d’Apesteguy (donnant une 
suite espionnage à la geste de Lusignan et Saladin), 
impeccable contribution de P. Nord aux canons du 
roman de détection33...
Le roman policier devait lui aussi trouver son 
compte dans cette association. En effet, le thème de 
l’espionnage permit à l’apolitique polar de ces années-
là de continuer à superbement ignorer l’actualité34 
puisqu’un genre cousin se chargeait de rendre explicite 
le caractère implicitement nationaliste de l’espace ca-
ractéristique du roman de détection. On reconnaît là au 
passage une des idées d’U. Eisenzweig (1986); il pousse 
à l’extrême la position du discours critique des zéla-
teurs du roman policier sur l’espionnage : la définition 
générique du policier exclurait l’espionnage (ainsi que 
l’emblématiserait le personnage de Bauerstein dans la 
Mystérieuse Affaire de Styles d’A. Christie, «innocent 
du meurtre précisément parce qu’espion», 223), à 
telle enseigne que jamais les Grands Détectives ne se 
seraient occupés de ce monde où «l’ordre du discours 
national est directement mis en question» et où l’ex-
plicite nationalisme est renvoyé dans les préconstruits 
pour donner un meilleur relief à la clôture familiale. 
Malgré toute mon admiration pour ce remarquable 
essai, je ne peux que déplorer cette simplification abu-
sive, formulée de telle sorte qu’elle n’est plus protégée 
par le projet de recherche d’un ideal-type du roman de 
détection annoncé en introduction. Faut-il rappeler que 
non seulement des écrivains de policier commirent de 
l’espionnage, mais que le Grand Détective par excel-
lence, Holmes, s’y appliqua aussi et que tout en étant 
de classiques détections, des romans comme l’Horrible 
Mort de Miss Gildchrist ou Double Crime sur la ligne 
Maginot sont des histoires d’espionnage tout aussi 
classiques? Faut-il aussi rappeler que de même que 
la nation constitue l’horizon de la famille représentée 
dans nombre de romans de détection classiques, la 
famille, depuis les débuts du genre, dès après Sedan, 
constitue l’horizon de la nation dans nombre de romans 
d’espionnage français35.
Le roman d’espionnage se développait donc 
comme un hybride; et une stricte discrimination 
policier/espionnage, acceptable intellectuellement 
au niveau de l’ideal-type, compréhensible polémi-
quement en une période de concurrence entre les 
deux genres, rend néanmoins bien mal compte de 
la situation réelle du thème de l’espionnage dans les 
collections des années trente. Elle contredit, à juste 
titre, le mythe d’un grand-ancêtre, mais du coup 
s’empêche de comprendre le sens et la fonction du 
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grand-ancêtre; le réflexe de la quête de grands-ancêtres 
semble irrépressible dans les discussions sur l’histoire 
des genres populaires, mais ce souci de légitimation ne 
va pas sans un coût dans l’exactitude de la description 
de ces genres.
Ils ne sont pas très nombreux les romanciers qui, 
ayant fait leur marque dans les années trente, ont 
continué à contribuer à l’espionnage d’après-guerre (R. 
Duchesne, M. Limat, A. Machard, J. Bommart, P. Nord); 
moins nombreux encore ceux qui parmi eux pouvaient 
prétendre avoir fait une oeuvre codante (J. Bommart, 
P. Nord). Avec son Prix du roman d’aventures, en 
1937, les films tirés de ses romans déjà dans les années 
trente, son rôle glorieux au sein de la Résistance, ses 
écrits ultérieurs sur l’espionnage réel, ses techniques et 
son histoire, la distinction toute militaire de ses textes 
patriotiques, son rôle de directeur de collection chez 
Fayard, sa contribution à l’éphémère revue Espionnage, 
celle, plus prolongée au Saint-Magazine, sa longue 
participation au jury du Prix du roman d’aventures 
et surtout l’extrême fertilité de sa plume, tout ceci 
faisait de P. Nord le candidat tout désigné pour jouer 
le rôle de héros éponyme36. On peut certes discuter de 
ce choix. Toute révérence gardée, en quoi ses romans 
des années trente étaient-ils exemplairement originels? 
Par la persistance de leur auteur peut-être - si l’on 
considère la qualité des textes de L. G. Blochman, J.-T. 
Samat, P. Apesteguy, ou le succès de la série de C. Ro-
bert-Dumas, ou le caractère un peu archaïsant d’autres 
auteurs du Masque?... Parce qu’ils se détachaient «du 
tronc du roman d’aventures et de son action-poursuite 
pour être construit avec la même rigueur dramatique 
qu’une enquête policière»37, pourtant un seigneur de 
bien moindre parage comme le comte de Lignières 
s’y était appliqué dès 193038 avec son Zéphirin, digne 
émule de Rouletabille, ou J.-T. Samat, dès 1932?... Mais 
l’effet rétroactif de ce choix est plus intéressant. Il fait 
négliger l’importance de l’espionnage revanchard et de 
la tradition qui le perpétuait, il fait oublier l’incidence 
des traductions, il réduit à sa plus simple expression 
la perception globale que le lecteur de l’époque pou-
vait avoir du thème, il laisse ignorer la richesse du 
discours historiographique sur l’espionnage propre 
à cette décennie; par contre, il emphatise et valorise 
une hybridation. L’énigme de Double Crime sur la 
ligne Maginot, par son caractère conventionnel, voire 
d’énigme-parangon dans le roman policier (le crime-
en-local-clos), permettait à tout amateur d’apprécier la 
virtuosité de l’auteur, et le titre n’a pas peu contribué 
à ériger la statue de P. Nord en père fondateur (n’y 
entend-on pas résonner le Double Assassinat de la 
rue Morgue réputé avoir justement ouvert l’histoire 
du roman policier39?). Une lecture archéologique de 
la fonction du grand-ancêtre par ailleurs leurrante 
confirme donc l’hybridation comme premier principe 
d’innovation esthétique dans le roman d’espionnage 
de cette époque.
INNOVATION : 
L’ESPION DE PAPIER ET SON DOUBLE 
Parent pauvre, genre hybride...; tout ceci n’empê-
chait pas l’espion d’apparaître comme un plausible 
héros dans des cantons assez éloignés les uns des autres: 
depuis la littérature-jeunesse bien-pensante (M. Hembe, 
le Jeune Patriote, s.d.) jusqu’à la littérature sentimentale 
(Brada, Prise au piège, 1937), depuis la frange best-seller 
des belles-lettres (A. Machard, l’Espionne du ciel, 1938) 
jusqu’à son coeur (S. Maugham, Mr Ashenden, agent 
secret, 1932) - modeste mais tangible consécration. En 
fait, plus encore qu’en 1915, l’espion était à l’ordre du 
jour.
Avez-vous entendu parler de cette armée française qui, moins 
brillante que l’officielle, fait pourtant dans l’ombre une besogne 
aussi nécessaire que périlleuse?
Ah, ah, Deuxième Bureau, alors? Je connais peu de choses sur 
nos services d’espionnage, juste ce qu’en ont révélé au public 
des films de cinéma... J’ai vu les Loups entre eux...
(R. Duchesne, Le Document secret,1938:3).
Cinéma, révélation. Lucienne, l’innocente de Du-
chesne, brusquement mise en contact avec l’univers 
secret de l’espionnage, cite un film en guise de recen-
sement de ses connaissances sur cet univers.
Le cinéma, en effet, a sans doute beaucoup fait pour 
populariser l’espionnage dans cette décennie, consécra-
tion autrement spectaculaire que la première. À partir 
du Spione (1928) de Fritz Lang, dont la scénariste, Théa 
v. Harbou, devait tirer une «novelisation» traduite et 
publiée la même année40, des films américains comme 
The Scarlet Pimpernel (1935) de Harold Young, tiré de 
la baronne Orczy, anglais comme The 39 Steps (1935) 
d’Alfred Hitchcock, tiré de John Buchan, français comme 
Deuxième Bureau (1935) de Pierre Billon, tiré de Charles 
Robert-Dumas, allaient sensiblement élargir l’audience 
de l’espionnage. En 1936, deux autres romans de Ro-
bert-Dumas sont portés à l’écran (l’Homme à abattre 
et les Loups entre eux de Léon Mathot), un autre film 
de Hitchcock (Secret Agent), en 1937 ceux de P. Nord 
et J. Bommart (Double Crime sur la ligne Maginot 
de Maurice de Canonge et la Bataille silencieuse de 
Georges Lampin), en 1938 Capitaine Benoît de M. de 
Canonge d’après Robert-Dumas, The Lady Vanishes 
de Hitchcock, en 1939 Confessions of a Nazi Spy 
d’Anatole Litvak, The Spy in Black de Michael Powell 
(tous deux produits aux États-Unis), Face au destin de 
Henri Fescourt d’après Robert-Dumas et Deuxième 
Bureau contre Kommandantur de René Jayet, d’après 
P. Nord41...
Outre ces extensions du thème en dehors de l’enclos 
de la littérature populaire, d’autres facteurs accrurent 
la visibilité de l’espionnage, et sans le truchement de 
la littérature cette fois-ci. Une mutation s’opérait alors 
dans la conception que l’État se faisait de l’espionnage. 
La loi, qui jusqu’en 1936 ne définissait pas le «secret de 
Défense nationale», qui ne distinguait pas «espionnage» 
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de «trahison» et qui, en comparaison de la sévérité alle-
mande ou britannique, châtiait bénignement, cette loi 
fut amendée drastiquement. La trahison n’ayant plus 
de caractère politique, seuls les tribunaux militaires al-
laient avoir compétence pour juger; traditionnellement 
intransigeants en matière d’espionnage, ils disposaient 
de la peine de mort - l’enseigne de vaisseau Marc Aubert 
fut le premier à éprouver la nouvelle rigueur de la loi, 
il devait être fusillé en mars 1939. D’autre part, la réor-
ganisation du contre-espionnage le rendit notablement 
plus efficace42 - surtout avec la création de brigades de 
Surveillance du territoire au ministère de l’Intérieur et 
l’harmonisation de leurs tâches avec les militaires de la 
Section de Centralisation des Renseignements43. Tout 
ceci n’était néanmoins pas spectaculaire, et ce fut de 
façon plus diffuse que l’imaginaire de l’époque s’im-
biba d’obsidionales hantises, surtout branchées sur les 
brutales et meurtrières démonstrations de la clandestine 
«Cagoule» et sur les moins visibles mais tout aussi san-
glantes activités clandestines des agents de Moscou, de 
Berlin ou de Rome : conditions bien propres à réveiller 
une causalité diabolique. Cet intérêt inquiet pour la 
signification de l’actualité allait par exemple s’incarner 
dans la création d’une revue, en 1935, par Robert Men-
nevée, l’Espionnage international. Il faut dire que, aussi 
mystificatrice fût-elle, cette pente parano-interprétative 
s’appuyait sur un savoir positif nouveau.
Entre Sedan et les années trente, les questions poli-
tiques, éthiques ou techniques de l’espionnage n’avaient 
guère connues de vulgarisation44 - quelques livres de 
souvenirs, comme mes Souvenirs d’espionnage (1908) 
de Lajoux, Souvenirs d’un agent secret de l’Allemagne, 
1916, d’A.K. Graves, des recueils d’«affaires», plus 
ambitieux, de P. Lenoir (l’Espionnage allemand en 
France, 1908, Espions, espionnage, 1916-191745), les 
campagnes pamphlétaires de L. Daudet réunies plus 
tard en volumes... En fait, ces questions n’étaient pas 
l’objet de discussions vigoureuses même chez les spécia-
listes - deux dissertations juridiques, de R. Detourbet, en 
1898, et du capitaine F. Routier, en 1916, sur espionnage 
et trahison, des textes militaires à visée pédagogique 
comme celui de réformateur de l’Armée des débuts de la 
IIIe République, le général J.-L. Lewal, Études de guerre, 
2 vol., 1881, ou l’Espionnage , 1888, de N. de Chilly, ou 
Études pratiques du service de renseignement, 1910...
Tel n’allait plus être le cas dans les années trente, 
avec l’impressionnant développement de toute une 
littérature historiographique consacrée à l’espionnage. 
Ce nouveau déploiement fut surtout le fait d’un édi-
teur, Payot, qui, avec sa collection «Mémoires, études 
et documents pour servir à l’étude de la guerre mon-
diale» permit à un public sans doute différent de celui 
des romans populaires de se familiariser avec bien des 
aspects de cette guerre secrète qui s’était déroulée dans 
les coulisses de la guerre ouverte. À elle seule, avec 
sa trentaine de titres, cette collection devait publier 
autant sur l’espionnage que la dizaine d’éditeurs qui 
concoururent à donner alors une nouvelle impulsion 
à ce nouveau secteur de l’histoire contemporaine. 
Pour l’anecdote, rappelons que l’espionnage avait fait 
une première et singulière apparition chez Payot bien 
avant que le succès de la narration par le colonel T.E. 
Lawrence de sa tentative de déstabilisation de l’Empire 
ottoman (la Révolte dans le désert, 1916-1918, 1928) ne 
conduise à la création d’une collection spécialisée; en 
effet, quelques années après l’installation de l’éditeur 
suisse à Paris, en pleine guerre, il avait publié un roman 
d’espionnage rageusement chauvin, bien dans le goût 
du temps, bien loin de l’édition scientifique, l’Araignée 
du Kaiser, 1916, de G. de la Fouchardière!
Étonnante discrétion des espions français! Seuls 
J. Crozier et L. Lacaze livrèrent des mémoires à cette 
collection, qui ne comprit en tout que quatre titres 
vernaculaires (c’est-à-dire moins que les traductions de 
l’allemand); sans être tout à fait aussi disproportionnée, 
l’importance relative des traductions en ce domaine 
était alors considérable - environ la moitié des titres 
publiés chez d’autres éditeurs. Remarquable effort 
d’information d’un éditeur dans un domaine qui incitait 
plus à la territorialisation ligne-bleue-des-Vosges qu’au 
cosmopolitisme intellectuel.
Moins portées sur la traduction ou le libéralisme sa-
vant, et plus modestes (une dizaine de titres seulement), 
les Éditions de France d’H. de Carbuccia n’en imprimè-
rent pas moins leur marque à la nouvelle représentation 
que le public commençait à se faire de la guerre secrète, 
avec des témoignages comme ceux de Marthe Richard 
(une espionne que son ancien chef, le commandant La-
doux, avait rendue célèbre par un livre paru en 1932), de 
Ladoux lui-même (pour ses seuls mémoires posthumes, 
le reste ayant été publié ailleurs), mais surtout avec trois 
des livres du best-seller spécialisé dans les «dessous» de 
l’espionnage, Robert Boucard (deux autres recueils de 
«révélations explosives» devaient paraître aux Éditions 
documentaires).
La collection «Mémoires de guerre secrète» de la Li-
brairie des Champs-Élysées ne se fondait pas beaucoup 
elle non plus sur les traductions; elle fit surtout la part 
belle au commandant Ladoux qui avait eu l’initiative 
de la Section de centralisation des renseignements du 
Deuxième Bureau de l’Armée (officiellement, et tar-
divement créée en mai 1915) et fut de facto le chef du 
contre-espionnage jusqu’en octobre 1917, puisque la po-
lice (la Sûreté), mais aussi la censure (Bureau de presse, 
Commission de contrôle télégraphique, Commission 
du contrôle postal), les postes frontière et même la 
propagande aérienne relevaient de son autorité; «tom-
beur» de Mata-Hari, lui-même injustement soupçonné 
d’espionnage, l’un des rares contre-espions français de 
haut rang46 ayant accepté la publicité, Ladoux avait tout 
pour devenir personnage de roman (ce qu’il devint chez 
P. Yrondy, par exemple). 
Enfin, il y avait la collection «Guerre secrète» de 
Baudinière...
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INNOVATION : LE RÉALISME ÉQUIVOQUE 
Ces quatre éditeurs forment un camaïeu conduisant 
insensiblement à l’aspect le plus inédit de l’esthétique 
des années trente en matière d’espionnage. Remarquez 
les relations qu’entretenaient chez chacun d’eux l’es-
pion de papier et son double. Payot ne publiait pas de 
littérature; les Éditions de France avait développé une 
collection de romans policiers («À ne pas lire la nuit») 
dans laquelle quelques romans d’espionnage s’étaient 
glissés, mais ses livres sur l’espionnage réel avaient 
paru dans une collection éditorialement informe47; en 
une dizaine d’années la collection du «Masque» avait 
en quelque sorte fait oublier son éditeur, la Librairie 
des Champs-Élysées, au point que la couverture des 
volumes de «Mémoires de guerre secrète» étaient 
frappées, comme celles des polars (et des romans d’es-
pionnage) du célèbre masque-et-plume, même s'il n’y 
avait aucun échange roman-historiographie entre les 
deux collections. Et voilà que Baudinière inventait pour 
le lecteur une nouvelle appréhension du discours sur 
l’espionnage : le contrat de lecture équivoque.
Avant les années trente, l’encyclopédie d’un lecteur, 
en matière d’espionnage, ne pouvait guère être consti-
tuée que par le modèle préconstruit issu des romans des 
francs-tireurs de l’après-Sedan - comme les Espions, 
1874, d’A. Brot - modèle réactivé par la littérature re-
vancharde des alentours de 1914 et qui devait plus à 
une construction idéologique qu’à l’observation; c’est en 
outre médiatisées par la justice et la presse que certaines 
affaires de cette époque devinrent publiques, comme 
celles de Bolo Pacha, du comte Armand ou même celle, 
célèbre, de Mata-Hari, qu’un tour supplémentaire devait 
d’ailleurs rendre au théâtre et au roman - laissant à la 
littérature le paradoxal soin d’illustrer un topos qui 
allait faire fortune dans le discours sur l’espionnage : 
«la réalité dépasse la fiction». Sans doute capable de la 
dépasser, elle avait d’autant plus de peine à s’en dis-
tinguer qu’au delà de ces affaires particulières, l’objet 
même des énoncés prétendant cerner cette réalité, se-
cret par nature, se prêtait bien mal à la mesure de leur 
valeur de vérité!
Paradoxe épistémique que, beaucoup plus tôt, W. 
Le Queux avait instillé dans le roman d’espionnage 
britannique. Le succès de Le Queux avait été largement 
redevable à l’essor de la presse de masse d’A. Harm-
worth dans l’Angleterre édouardienne. Né d’un genre 
spéculatif, la stratégie-fiction, l’espionnage fournissait 
selon lui le principe élémentaire et universel de l’His-
toire en train de se faire, la causalité diabolique, simple 
et cryptique, par laquelle s’expliquait la complexité d’un 
monde devenu incompréhensible à la lower-middle 
class, de ne plus ressembler à l’empire stable de Victoria; 
de plus, maître-penseur bon marché, inspiré tant par le 
support journalistique (sa première stratégie-fiction par 
exemple, son premier succès, The Great War in England 
in 1897, 1894, adoptait le ton d’un reportage) que par 
ses penchants mythomaniaques, Le Queux avait réussi 
à imposer à son lectorat un mode d’emploi de ses textes 
les transformant en quasi-reportages, en enquêtes à 
peine fictionnalisées - à l’apogée de son influence sur 
le public, il se présentait48 dans l’héroïque posture de la 
voix clamant dans le désert des vérités que le gouver-
nement préférait ignorer, vérités obtenues par ascèse et 
dévoilement : une dure enquête d’un an, entreprise par 
Le Queux lui-même et un policier ami, révélant les pro-
téiformes manigances des cinq mille espions allemands 
séjournant alors en Angleterre!
Et il était cru! L’efficience de la stratégie pragma-
tique peut se mesurer à la quantité de ses dupes et à 
leur qualité (nombre de contre-espions amateurs en-
voyèrent à leur audacieux porte-parole leurs vigilantes 
observations, leurs suspicions : le flot de ces lettres 
devait convaincre Edmonds puis le Secrétaire d’État à 
la Guerre, R.B. Haldane, et ultérieurement conduire au 
vote de l’Official Secrets Act de 1911; le lieutenant-co-
lonel J. Edmonds fut responsable du contre-espionnage 
au War Office à partir de 1907, le colonel M. Lockwood, 
député, interpella le gouvernement aux Communes 
en 1908 sur ce fameux réseau des cinq mille espions 
allemands!...)
Le Queux, mais aussi Hill, Pemberton, Oppenheim, 
Tracy ou Childers avaient bien contribué à la solution 
d’un problème de sécurité nationale, en rendant leurs 
compatriotes conscients de la menace qui planait sur 
l’Angleterre - dans le même temps qu’ils inventaient 
ce problème de toutes pièces! Ici, la fiction précédait la 
réalité49. En outre, si l’on considère le nombre de roman-
ciers anglais pouvant se prévaloir d’un passé d’agent 
secret, on peut dire que l’invention de Le Queux avait 
établi un modèle exemplaire de l’écrivain d’espionnage 
dans l’horizon d’attente des lecteurs anglais.
Le Queux et ses confrères restèrent largement in-
connus du public français. Germanophobie, mentalité 
ob sidionale, chauvinisme outrancier et journalisme : 
à la même époque, un L. Daudet aurait pu jouer un 
rôle comparable; mais, malgré l’Avant-guerre. Études 
et documents sur l’espionnage juif-allemand en 
France depuis l’affaire Dreyfus (1913) et la Vermine 
du monde, roman de l’espionnage allemand (1916), 
on était encore loin de la spy fiction dont se fixait les 
traits en Angleterre. Il fallut attendre la série best-sel-
ler «La guerre des cerveaux», publiée chez un éditeur 
très sérieux, plus connu pour ses ouvrages militaires 
que pour ses romans, Berger-Levrault, pour que cette 
esthétique de l’ambiguïté fût introduite durablement 
dans le genre en France.
Pour le public, l’innovation était d’importance. De 
l’auteur lui-même, Charles Lucieto, il ne savait rien, 
ce qui permettait d’accréditer la croyance de son ap-
partenance aux services de renseignements50. Outre la 
réputation de l’éditeur, le reste du paratexte des volumes 
de la série établissait fermement un cadrage historio-
graphique; dans le premier par exemple, le sous-titre 
annonçait «Mémoires d’un agent des services secrets 
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de l’Entente», la préface, pour authentifier les mémoires 
de cet agent anonyme dont l’auteur prétend n’être que 
le truchement, la préface donc donne le fac-similé d’un 
«document secret de la plus haute importance» - en fait, 
le bulletin de recherches d’un espion grec - accompagné 
de l’argument :
...comme bien on pense, de pareils documents sont rarissimes. 
Seuls peuvent en avoir connaissance les agents spécialisés 
«détachés en mission» au ministère de la Guerre et au mi-
nistère de la Marine. C’est dire que le signalement d’espion 
ci-dessus provient d’une source sérieuse et que, à lui seul, si 
nous ne possédions d’autres pièces aussi probantes, il suffirait 
à authentifier les «mémoires» qui vont suivre.
(Ch. Lucieto, En Mission spéciale, 1926:IX)
Dans le texte lui-même, l’agent anonyme de ce pre-
mier volume était certes bien le héros de quelques-unes 
des enquêtes de contre-espionnage évoquées, mais sans 
que ses aventures constituassent une rection forte pour 
toutes les autres anecdotes, où d’autres que lui avaient 
la vedette - double modestie donc du héros et du truche-
ment. Le récit définissait en quelque sorte l’espionnage 
en extension et par ostension, comme subordonné à une 
fin didactique. Ailleurs, par exemple dans Livrés à l’en-
nemi (1928), Lucieto prenait le risque de demander au 
lecteur un effort outrepassant nettement le manichéisme 
simplet de ses prédécesseurs51 : envisager l’invraisem-
blable hypothèse d’une collusion militaire entre l’Alle-
magne et les Soviétiques! Enfin des documents divers, 
cryptogrammes, cartes, illustrations, photographies 
ajoutaient à ses textes un zeste d’authenticité.
Néanmoins, le sous-titre de l’Espion du Kaiser 
(1929) introduisait un contrat de lecture équivoque : 
«roman documentaire». L’indécision du lecteur, sa 
perplexité, tel était donc l’effet visiblement recherché: 
argumenter l’authenticité de ces textes ne se rédui-
sait-il pas en l’exhibition et la manipulation d’indices 
d’authenticité conventionnels; informés peut-être, les 
épisodes de la lutte secrète menée par le journaliste 
James Nobody (rusé Ulysse? vengeur vernien? ou 
indice de fictionnalité?) contre le Dr Weber de Livrés à 
l’ennemi ou le Schwarzteuffel du Diable noir (1928), 
ne s’apparentaient-ils pas étrangement aux inventions 
de Souvestre et Allain ou de V. Williams?
Pour les uns, cette équivoque devait absolument 
être levée, et, R. Boucard en tête, l’historiographie 
journalistique allait déployer toute une rhétorique de la 
révélation pour éloigner de son discours tout soupçon 
d’invention romanesque52. Par contre, l’éditeur Baudi-
nière allait institutionnaliser cette équivoque.
Le nom de la collection, «Guerre secrète», opérait la 
délimitation thématique. Mais apparaissait sur toutes 
les couvertures une seconde mention, «Histoire vécue», 
qui remplissait une triple fonction : l’éditeur assignait 
sans doute une fin publicitaire à cet insistant mémento 
qui, aussi bien devenait l’estampille d’authenticité don-
née par l’éditeur à ses produits et qui, dernier avatar, 
devenait pour le lecteur un mode d’emploi, le contrat 
rudimentaire proposé par le livre. Unicité thématique et 
unicité de la formule contractuelle bien nécessaire quand 
l’on considère la disparité de ces livres et de leurs au-
teurs, complètement étrangère à ce que devaient devenir 
les collections d’espionnage ultérieures. Sous une même 
couverture s’exposaient des romans typiques de l’inspi-
ration aventures-exotiques, comme E. Adenis (1935) ou 
J.-T. Samat avec sa série «Les aventures de Jean-Marie 
Le Couldrier» (1934-1936), mais aussi des biographies 
(P. G. M. de Chanaud, une Rescapée de la Caponnière, 
1937; F. Duchesne de Vauvert, le Majordome, prince des 
espions, 1932), des mémoires (J. Claës, Mes Souvenirs 
d’agent double, 1935; L. Lombard, Face au peloton, 
1937...), l’histoire de tel épisode de la guerre secrète ou 
de tel service de renseignement (M. Le Guillerme, Ch. 
402, 2e Bureau marin, 1936; E. Grill, Intelligence Service, 
1937, ...), des commentaires sur l’Histoire immédiate ou 
sur des périodes révolues à partir de la causalité diabo-
lique des S.R. (J. Bardanne, P. Allard...), des récits qui, 
par l’évidence de leur interprétant intertextuel, favori-
saient une lecture romanesque (comme les «mademoi-
selle Maupin-chez-les-espions», dramatiques histoires 
où la tromperie féminine redoublée par la tromperie 
professionnelle conduit à travestir le sexe même des 
protagonistes : G. d’Alem, 1935; R.A. Cantel, 1937; ...); se 
côtoyaient d’ex-espions s’étant fait une notoriété à partir 
de leur ancienne activité (M. Mackenna, J. Violan,...), des 
journalistes (J. Bardanne, ...), des romanciers populaires 
(L. Prache, P. Darcy,...) ou reconnus par les belles-lettres 
(J. Mauclère, G. de Raulin,...).
Rien de tout ceci qui n’ait existé ailleurs; causalité 
diabolique (M. Verne, les Hommes aux 1000 visages, 
1934; T. E. Lawrence, la Révolte dans le désert, 1928; 
B. Thomson, la Chasse aux espions, s.d., W. Nicolaï, 
Force secrète, 1932; M. Lebrun, Mes Treize Missions, 
s.d.,...), histoire (L. J. Thomas, la Campagne du colonel 
Lawrence, 1933; J. W. Thomson et S. K. Padover, l’Es-
pionnage politique en Europe de 1500 à 1815, 1938; 
M. Laporte, Histoire de l’Okhrana, 1935;...), anciens 
espions (L. Lacaze, M. Ronge, V. Rintelen,...), journa-
listes (X. de Hautecloque, ...), romanciers (P. Apesteguy, 
P. Nord, J. Bommart,...). Mais nulle part la coexistence 
n’était si manifeste, ni si intégrée.
L’hétéroclite de ces juxtapositions avait pour effet 
de diluer la frontière entre fait et fiction. Du dévoile-
ment d’un univers caché - au principe de tout discours 
sur l’espionnage - on avait pu espérer le vrai; or, en 
évitant le tapage journalistique trop flagrant ou un ha-
billage paralittéraire trop reconnaissable, ces livres ne 
pouvaient guère aller au delà du plausible. Mais quel 
censeur allait s’en plaindre? Le témoin? Mais voilà qui 
lui offrait un créneau et la possibilité de développer le 
topos du «mépris du romanesque». L’historien? Faut-
il rappeler qu’aujourd’hui encore le vide laissé par la 
destruction des archives du S.R. français en 1940 laisse 
ce lecteur expert bien désarmé pour trancher (au point 
que le tapageur R. Boucard est parfois une des rares 
sources disponibles!). Bien plutôt, il nous faut esquisser 
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le corollaire du contrat équivoque : le lecteur ambivalent. 
Le contenu même de la littérature historiographique, 
tout autant que celui des romans d’espionnage fondés 
sur une fabula de tromperie, était une école du soupçon, 
pour un lecteur qui ne s’en laisserait plus conter; mais, 
espérant le vrai et n’accédant qu’au plausible, le voilà 
qui découvrait que le dévoilement était divertissant, et 
que le plaisir était justement de s’en laisser conter des 
«peut-être vraies», des «quasiment réelles»!
Peut-être plus encore qu’à un héros éponyme, ce 
serait donc à un éditeur que le roman d’espionnage doit 
son plus radical remaniement dans les années trente : 
son autonomisation dans une collection, remarquable à 
un double titre - par sa spécialisation, puisque «Guerre 
secrète» peut se targuer d’être la première collection 
d’espionnage, et par l’originalité contractuelle de son 
réalisme équivoque. En outre, mieux que d’autres 
maisons d’édition qui allaient poursuivre leurs acti-
vités après la fin de la guerre, comme la Librairie des 
Champs-Élysées ou Ferenczi, Baudinière emblématise 
le nouvel espionnage des années trente pour une autre 
raison. L’Occupation devait être en effet doublement 
déterminante dans son destin; d’une part, la fameuse 
liste Otto proscrivit un genre, le roman d’espionnage53; 
d’autre part, Baudinière allait si bien s’accommoder de 
l’Occupant que la Libération ne devait pas être tendre 
avec lui54: contingences mariant l’air du temps et un 
genre, une époque et une collection.
Issu ni d’autrefois, ni d’ailleurs, le dynamisme du 
roman d’espionnage ne lui est pas non plus venu d’en 
haut, d’une quelconque esthétique prescriptive. L’air 
du temps était au réalisme, le genre n’y a pas échappé; 
néanmoins, le développement par hybridation avec des 
genres aux fabulae conventionnelles n’était peut-être 
pas la meilleure garantie de réalisme, ni le réalisme 
lui-même, en matière d’espionnage, le meilleur garde-
fou contre le paradoxe. Ébauchons-en un dernier; une 
nouvelle esthétique du genre semble bien à l’oeuvre 
dans ce qui était ici brièvement décrit, plus réaliste 
dit-on (Véraldi, op. cit., Schweighaeuser, op. cit.), alors 
qu’elle est sans doute moins au service du réel (lui-
même bien évanescent, bien insaisissable, bien grevé 
de secrets et de leurres) que d’un nouveau paradigme 
épistémo-littéraire très différent de celui de l’indice, qui 
prévalait dans le roman d’aventures et dans le roman 
de détection : le paradigme du jeu, devant permettre de 
saisir ensemble l’activité littéraire elle-même et ce dont 
elle traite, le Spionspiel.
La recherche dont ce texte est issu a été rendue possible par 
une subvention du CRSH.
1. L’étude d’E. Neveu porte sur un corpus de romans publiés 
entre 1965 et 1977.
2. En 1913, il avait publié, dans la série «Les Héroïques» de 
Fayard, un roman militaire revanchard quasi mystique, 
psichariste.
3. Sur la place de l’espionnage traduit dans le système du 
genre, voir infra.
4. Aristide Viaud, le ministre dont il est l’agent spécial, ne lui 
avait pas dit que Miss Téria travaillait elle aussi secrètement 
pour lui. L’amour d’Yvon pour l’aventurière n’est pas payé 
de retour : sa récompense le rattache plus étroitement à 
l’armée et l’éloigne des trois autres héros, tous civils.
5. En fait, la vengeance qu’il poursuit, pour laver le nom de 
son père injustement accusé de collusion avec l’ennemi, 
souvent invoquée pour justifier la présence de cet amateur, 
ne reçoit qu’un très rudimentaire développement narratif.
6. Claude et le lecteur croient Miss Téria agente de l’Intelli-
gence Service.
7. Cf. P. Bleton (1982).
8. Lier l’origine du roman d’espionnage à la guerre froide 
comme le proposait Ambrosetti (1973) est bien réducteur, 
comme on le voit; et cela le conduit à des pirouettes guère 
convaincantes (comme l’élimination d’E. Ambler du genre, 
pour avoir eu la malencontreuse idée de publier trop tôt!)
9. Sur Masson et Soulié, voir Y. Oliver-Martin (1985a et b); 
sur les origines anglaises de l’espionnage, voir G. Véraldi 
(1983); sur Brot et Valmont, voir P. Bleton (1986 et à paraître, 
b); sur la place du Mystère de Londres dans le roman 
d’espionnage, voir P. Bleton (1984).
 Il faut aussi rappeler que l’espion avait eu, antérieurement à 
cela, un rôle crucial dans un genre typique du XVIIIe siècle, 
les «lettres persanes»; mais bien entendu, ce dernier n’a pas 
grand chose à voir avec ce que nous appelons aujourd’hui 
«roman d’espionnage».
10. On peut lire en préface par exemple :
 C’est dans la période qui s’étend entre la guerre de 1870-
1871 et celle de 1914-1918, que les agents du gouvernement 
impérial allemand couvrirent toute l’Europe d’un réseau 
d’investigations occultes dont l’ampleur et la subtilité 
donnent le vertige [...]
 [...] dans la personnalité de Tony, ils reconnaîtront l’incar-
nation du type de ces vaillants serviteurs de notre pays qui 
risquèrent presque journellement leur vie et dépensèrent 
une effarante somme d’intelligence et d’humilité pour 
neutraliser, dans la mesure du possible, l’action des espions 
et des agents secrets [...] (ibid., p. 5)
 Quant au paratexte : cette série du «livre national» de Tal-
landier, «Espions, policiers, détectives», comprenait les 19 
fascicules de «Les drames de l’espionnage», les fascicules 
policiers de L. Sazie («Les exploits de Martin Numa»), 5 
fascicules criminel-mystérieux de G. Bernard («Satanas», 
à ne pas confondre avec le fascicule du même titre dans la 
série «Les vampires», 1916, de L. Feuillade et G. Meirs) et 
s’achevait sur les 9 fascicules d’une suite à l’espionnage de 
G. Bernard, «Nouvelles aventures de Tony».
11. Chez Offenstadt, sous le titre «Les mystères de la cour 
de Berlin», et le sous-titre «Les drames de l’espionnage»; 
prudent, G. Bernard avait alors utilisé un pseudonyme 
pour signer : Pierre de Chantenay.
12. Même si l’on peut conserver l’intuition d’un systémiste 
comme José Lambert (1980), pour qui un système littéraire 
national est la résultante de trois forces (tradition, importa-
tion et production) - en remarquant sa proximité avec celle 
de G. Bernard (ancêtres, anglo-saxons et contemporains), - 
il manquerait le principe de dynamisation, de passage d’un 
état d’équilibre au suivant: ce qu’il nous faudra explorer 
plus loin.
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ALFU (1983) : L’Encyclopédie de SAS et du Commander. 
Regard sur un genre, Paris, Autoédition.
AMBROSETTI, R. J. (1983) : A Study of the Spy Genre in Recent 
Popular Literature, PhD thesis, Bowling Green University.
ANDREW, C. (1985) : Her Majesty’s Secret Service. The Ma-
king of the British Intelligence Community, London, E. 
Sifton Books/Penguin books.
BAUDOU, J. et J.-J. SCHLERET (1984) : Le Vrai Visage du 
masque, 2 t., Paris, Futuropolis, .
BLETON, P. (1982) : «Le mauvais genre. Secret, immanence 
et tromperie dans la sémantique du roman d’espion nage 
français», Zagadnienia Rodzajòw Literackich, XXV, 1/2.
13. «Les plans de Bruce-Partington» et «Son dernier coup 
d’archet».
14. Le Complot et le Double Traître. 
15. Les Trente-neuf Marches, le Prophète en manteau vert, 
la Troisième Aventure de Monsieur Constance. 
16. L’Histoire extraordinaire de Raspoutine. 
17. Le changement de style était finement analysé et remis dans 
le contexte plus large de la culture prolo-britannique par 
Hoggart (1957).
18. Ainsi que J. Lambert (op. cit.) le notait, «le roman his-
torique, le conte fantastique (et au XXe siècle: le roman 
policier, la B.D. ou la science-fiction) se sont implantés 
en France comme des genres étrangers en attendant 
qu’une francisation progressive se fasse jour notamment 
par l’intermédiaire de pseudo-traductions : on a cherché 
systématiquement à leur attribuer une paternité française, 
dès que leur succès était assuré» (249).
19. Dix-neuf titres de V. Williams publiés entre 1927 et 1939.
20. Sur ce point, voir P. Bleton (1987); sur la naissance de la spy 
fiction voir D. A. T. Stafford (1981) et C. Andrew (1985); sur 
son histoire ultérieure on peut choisir LeRoy Panek (1981).
21. Dans les Mots par exemple, Sartre retrouve des souvenirs 
de lecture d’enfance très vifs, sans pouvoir nommer la 
série qu’il évoque (vraisemblablement, une de J. Moselli); 
comme nom commun, «zigomar» a connu une fortune et 
une longévité dépassant de très loin celles de Léon Sazie 
et de son sinistre héros... etc.
22. G. Bernard, 1885-1934; A. Bernède, 1871-1937; M. Leblanc, 
1864-1941; G. de Téramond, 1869-1957; J. de la Hire, 1878-
1956; P. Darcy, 1884-1965; J.-T. Samat, 1871-1944; F. Carco, 
1886-1958...
23. Chez les tenants de la tradition, on traitait plutôt d’affaires 
passées (1914-1918) que de menaces actuelles.
24. Cf. J. G. Cawelti (1976).
25. Cawelti parlerait de «formule».
26. 1938-1941; cf. J. Baudou et J.-J. Schléret (1984).
27. P. Nord, 1938 et 1939; J. Bommart, 1938 et 1940; Sapper, 
1938; G. Stebel, 1939; P. Apesteguy, 1939; G. Maddal, 1941; 
et, moins directement, P. MacOrlan, 1940.
28. Pseudonyme de M. de Moulins.
29. Respectivement dans les collections «Grandes Aventures/
voyages excentriques» et «Mon roman policier».
30. Avec la thèse de Régis Messac, un français qui enseignait 
alors à McGill, Le Détective Novel et l’influence de la 
pensée scientifique (1929).
31. Qui en plus dirigeait «À ne pas lire la nuit» depuis 1932, col-
lection des Éditions de France concurrente du «Masque», 
de l’»Empreinte» et de «Détective».
32. Sur ce prix, F. Baudou et Schléret (op. cit. II, 188).
33. Ce qui était loin d’être le cas de Decrest, de Richter ou de 
Christie quand ils écrivaient de l’espionnage!
34. Sur cet apolitisme du roman policier de l’entre-deux 
guerres, voir M. Lebrun et J. P. Schweighaeuser (1987).
35. Nous développerons ce point ailleurs, pour la période ar-
chaïque du genre; pour la période moderne, voir P. Bleton 
(1984).
36. Loin d’être le seul, G. Véraldi (1983) exprime ce topos du 
grand-ancêtre avec le plus de force.
37. F. Lacassin et J. Raabe (1969).
38. Je suppose, sans en avoir la preuve, que Zéphirin le Dé-
tective (suivi de le Tunnel tragique) est en fait la réédition 
d’un texte bien antérieur.
39. J. P. Schweighaeuser (1986) entendait parfaitement cet écho, 
par exemple.
40. Film suivi de Dishonored (1931) de Josef v. Sternberg avec 
Marlene Dietrich et Mata-Hari (1932) de George Fitzmau-
rice avec Greta Garbo.
41. Sur le cinéma d’espionnage, cf. M. Lebrun et J. P. 
Schweighaeuser (op. cit.) et L. Rubinstein (1979).
42. On était passé de 35 arrestations d’espions en 1935 à plus 
de 300 pour les cinq premiers mois de 1939!
43. Cette harmonisation entre police et armée était déjà réa-
lisée romanesquement par l’association du commissaire 
Raucourt et du capitaine Benoît dans la série «Ceux du 
S.R.» de C. Robert-Dumas (lui-même agent de la police 
des frontières).
44. L’affaire Dreyfus était rapidement devenue toute autre 
chose qu’un simple scandale d’espionnage, et les rensei-
gnements militaires ne s’étaient pas montrés sous leur jour 
le plus favorable à cette occasion surtout depuis les aveux 
et le curieux suicide du lieutenant-colonel Henry.
45. Ce dernier en deux volumes et en collaboration avec Su-
zanne Lanoir.
46. C’est la Nouvelle revue critique qui devait publier Forces 
secrètes de l’organisateur du Nachrichten Büreau alle-
mand, Walter Nicolaï, et Payot la Chasse aux espions de 
Sir B. Thomson, chef du Criminal Investigation Department 
et de la Special Branch de Scotland Yard.
47. On retrouvait dans ce pêle-mêle - «Le livre d’aujourd’hui» - 
des romans (de M. Prévost, J. H. Rosny, J. Galtier-Boissière, 
J. d’Esme, J. Kessel, J. London, P. MacOrlan, H. Béraud), des 
textes humoristiques, mais aussi les enquêtes de R. Bou-
card, les mémoires de Marthe Richard, et Mr Ashenden, 
agent secret de S. Maugham.
48. En préface à Spies of the Kaiser Plotting the Downfall of 
England (1909), recueil de quatorze nouvelles virulemment 
germanophobes.
49. Cf. D. A. T. Stafford (op. cit.) et C. Andrew (op. cit.).
50. La chose est plausible, même si le bruit courut que Lucieto 
avait puisé une partie de son inspiration dans les souvenirs 
de Lajoux (1908). Mais comment vérifier, les archives des 
S.R. militaires français furent en effet détruites au moment 
de l’avance des troupes allemandes en 1940?
51. Par exemple, W. Le Queux, W. Hornung ou C. Dodeman 
avaient en leur temps dénoncé la main de l’espionnage 
allemand dans la genèse de la Révolution d’Octobre; J. 
Mauclère, Grete Andamsohn, espionne (1937) reprendra 
ce thème à son compte ultérieurement.
52. Sur la mise en scène de la révélation de la guerre secrète 
dans l’historiographie de cette époque, voir P. Bleton (à 
paraître, a).
53. Passeront néanmoins à travers les mailles Dalila n’est pas 
Dalila (1941) de C. Virmonne et le Télégramme de minuit 
(1941) de G. Maddal, publiés au «Masque», le second dans 
la série «Émeraude» (preuve supplémentaire que l’espion-
nage passait inaperçu dans les collections policières ou 
d’aventures), et un curieux petit fascicule collabo, Li-Shan 
agent secret (s.d.) de Marie-Thérèse Guinchard.
54. En guise de comparaison, rappelons que la maison Feren czi 
devait être «aryanisée» et gérée par l’un de ses romanciers, 
sympathisant nazi, Jean de la Hire.
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LE POÈTE ET SON LECTEUR : 
à propos de la poésie française des années trente
JEAN-PIERRE DENIS
Le poète et l’écrivain, leur nature, leur situation et leurs 
relations réciproques, ce sujet a été à plusieurs reprises, 
ces derniers temps, au centre des débats littéraires, et 
presque toujours le sens en était que les temps étaient 
révolus pour le poète, qu’un autre phénomène avait 
pris sa place.
    Gottfried Benn1 
En somme la superstition de la postérité étant abolie; 
le souci du surlendemain dissipé; la composition, 
l’économie des moyens, l’élégance et la perfection 
devenus imperceptibles à un public moins sensible 
et plus naïf qu’autrefois, il est assez naturel que l’art 
de la poésie et que l’intelligence de cet art en soient 
(comme tant d’autres choses) affectés au point d’in-
terdire toute prévision, et même toute imagination, 
de leur destin prochain.
    Paul Valéry2
Donc, le poète disparaît, la poésie demeure. La poésie 
est tout, elle est même partout - la peinture, la mu-
sique, le cinéma, l’aviation; la plus puissante, ce sont 
pourtant les usines Ford qui la fabriquent. Le poète 
supprimé, désormais ce sera la société qui produira sa 
propre poésie. Elle sera sociale, régulière, collective, 
quotidienne, et la radio la propagera à heures fixes aux 
quatre coins du monde, tous les soirs. Ou encore elle 
sera religieuse, morale, bien pensante et libre, de cette 
liberté théologique qui découle du précepte que Dieu 
ne veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion.
    Pierre Reverdy3
Aborder une période historique de seulement dix 
ans dans le domaine de la production littéraire n’est pas 
une chose sans risque pour le critique, surtout lorsqu’il 
entreprend de parler de poésie. Dans le champ poétique, 
à moins de se limiter à une école définie, voire à un poète, 
il est en effet extrêmement difficile de circonscrire un 
corpus qui ait quelque cohérence, quelque homogénéité. 
Il y a à cela plusieurs raisons dont il nous faut parler 
avant d’exposer notre projet.
Disons d’abord que, par tradition, la poésie est en-
tachée plus lourdement que toute autre forme littéraire 
d’une sorte d’«ontologisme»4 qui répond souvent mal 
aux figures et aux appels du temps (temps de l’histoire, 
temps du social); que même lorsqu’elle se veut «enga-
gée», la poésie sait généralement résister aux proposi-
tions comme aux «causes» trop clairement exprimées, 
aux partis-pris qui ne concernent pas son objet le plus 
immédiat : le travail de/dans la langue, le travail sur 
«soi». À cela, il faudrait encore ajouter la «polymorphie» 
de l’expérience poétique, la densité émotive qu’elle 
met en jeu au moment de la production aussi bien que 
de la lecture - ces deux aspects se traduisant d’ailleurs 
souvent chez les commentateurs par des définitions 
contradictoires (elle est lumineuse et obscure, relève tout 
à la fois de l’intelligible et du sensible, est expressive et 
ineffable, etc.).
Dans un autre ordre d’idée, il nous faut bien sûr 
mentionner qu’essayer de saisir le sens de la production 
La montée irrésistible de la prose romanesque et de la littérature à message au cours des années trente, l'importance accordée 
à l'engagement politique de l'écrivain en son art même, enfin la diminution du nombre de ses lecteurs font craindre au poète la 
fin d'une ère où la poésie pouvait encore se faire entendre comme une expérience individuelle et intimiste, une histoire d'âme, de 
transcendance et d'immortalité.
The rise of prosaic style and ideologically oriented literature during the Thirties, the collective importance attached to a writer's political 
involvement within his art and the decrease of his reading public suddenly make the poet uncertain about the future of poetry. Is it 
still possible for poetry to be understood as an individual and private experience, a way to reach the soul and render immortality?
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poétique d’une époque nous conduit obligatoirement à 
trancher dans ce qui nous apparaît représentatif des pré-
occupations de cette même époque. À cet effet, devrait-
on privilégier le domaine des formes (dont le nombre 
est fini) au détriment de celui des contenus (toujours 
trop nombreux et trop singuliers)? Choisir uniquement 
les poètes qui se ressemblent pour éviter de faire face 
à la diversité des tendances? Et si l’on choisit ceux que 
l’histoire a retenus, devra-t-on considérer le Valéry 
du «Cours de Poétique» au Collège de France comme 
moins significatif qu’Éluard et ses chants d’amour? 
Et que faire de poètes aussi singuliers que René Char, 
Saint-John Perse, Pierre Jean Jouve, Henri Michaux, 
Pierre Reverdy? Serait-il préférable de se limiter au 
surréalisme ou, au contraire, de s’attacher aux poètes 
qui poursuivent leur carrière en marge des groupes 
et des écoles? D’un autre côté, devrait-on exclure les 
poètes qui auraient dépassé la cinquantaine pour ne 
s’occuper que de ceux qui, nés autour des années 1910, 
auraient le plus de chance de représenter les tendances 
«nouvelles» en poésie?...
On le voit, toutes ces questions montrent la nécessité 
de circonscrire l’approche et de limiter le champ d’inves-
tigation. Un des moyens de contourner cette difficulté 
serait certes, en renonçant à toute synthèse, de se tourner 
vers la monographie et l’étude de cas. Honnête, cette 
solution correspond d’ailleurs 
à une conception fondamentale, selon laquelle il n’y a pas 
une poésie, mais des poètes, dont la voix, toujours unique, ne 
vaut que par ce qui la distingue de toutes les autres; [qu’] en 
chercher le secret serait donc le seul mode d’approche possible 
des poèmes».5
On pourrait encore choisir de se limiter à une école 
suffisamment définie (par exemple le surréalisme) pour 
pouvoir saisir le sens et l’évolution d’un mouvement, 
identifier quelques principes partagés par l’ensemble 
de ses membres ainsi que leur action dans le champ 
poétique et social.
Nous avons plutôt choisi, en limitant les inter-
venants et au risque d’offrir une vision partielle des 
problèmes qui se posent aux poètes de cette époque, de 
nous attacher plus précisément à la question du rapport, 
entrevu par les poètes, entre le créateur et son «lecteur». 
Comme on le verra, cette question n’est pas sans en 
susciter une autre concernant l’avenir de la poésie. En 
effet, certains se demandent si la poésie a un avenir ou 
non, si elle n’est pas condamnée à disparaître avec ses 
lecteurs (sinon avec un certain «type» de lecteur). Les 
inquiétudes partagées par un certain nombre de poètes 
quant à cette question semblent aller dans ce sens (voir 
notre exergue). 
Marcel Raymond a beau rappeler que le poète, 
depuis le romantisme, et en particulier de 1912 à 1927, 
«a fait maintes fois l’office de veilleur de proue», que 
«c’est lui qui enregistre les plus faibles modifications de 
l’atmosphère, qui fait le geste que d’autres imiteront, 
développeront (dans des oeuvres qui seront lues, et 
récompensées)», il n’en remarque pas moins - à la suite 
des critiques qui répètent que la poésie a perdu de son 
influence, que sa place s’est réduite dans l’ensemble du 
champ littéraire - que le poète contemporain a en effet 
«peu de lecteurs» et qu’il est vrai qu’il lui arrive de «les 
décourager». En cette époque, ajoute-t-il, «peut-être a-t-
on moins écrit de poèmes qu’on n’a rêvé à la poésie, ou 
médité sérieusement sur elle»6.
Il n’est pas dans le propos de cet essai (qui voudrait 
davantage être une «note de recherche») d’apporter 
une réponse globale à cette question, mais simplement 
d’ouvrir une avenue qui nous est apparue pertinente en 
regard des modifications de l’horizon d’attente qui n’ont 
pu manquer de se produire au sein d’un ordre social 
en pleine mutation. On constate à cet effet une forte 
prégnance de la question du «social» et des «fins» de la 
poésie pendant ces années. Certains craignent même que 
la poésie ne disparaisse, que ce soit faute d’un public ou 
parce que l’époque commande dorénavant des formes 
littéraires qui lui correspondent davantage : c’est-à-dire 
essentiellement des oeuvres en prose.
LE TEMPS DES RÉVOLUTIONS FORMELLES
Pour commencer, il est nécessaire de faire un bref 
retour en arrière et de considérer les enjeux qui ont 
été ceux des poètes du début du siècle. On peut situer 
une première «révolution» poétique autour des années 
1910-1920. On assiste alors à un véritable éclatement des 
cadres de la poésie traditionnelle et à un accroissement 
prodigieux de ses activités. Qu’on pense seulement 
aux diverses écoles qui naissent alors un peu partout 
à travers le monde : expressionnisme, futurisme, égo-
futurisme, avenirisme, imagisme, vorticisme, ultraïsme, 
constructivisme, acméïsme, unanimisme, dadaïsme, 
bruitisme, impertinentisme... Qu’on songe encore aux 
très grands espoirs qui sont mis dans les «pouvoirs» du 
langage poétique, à cette sorte de frénésie, d’enthou-
siasme qui accompagne la plupart des manifestes qui 
fondent les écoles comme on fonde les religions. 
De manière générale, mais avec tout de même des 
exceptions, la poésie se trouve définie moins comme 
l’expression d’un sujet en quête de sa langue intime et 
d’un lecteur aussi rare que précieux, que comme moyen 
d’agir sur le monde extérieur, de faire éclater la barrière 
qui sépare le moi du monde, de briser la force d’iner-
tie des mots «anciens». On croit alors à une véritable 
révolution du langage poétique, au pouvoir des mots 
nouveaux, voire à la puissance magique du langage. 
Avec Freud, on prétend ouvrir la voie à un imaginaire 
archaïque, sonder les réserves inaugurales du geste 
verbal, faire parler l’inconscient et libérer l’homme 
de son esclavage à l’égard de la «raison raisonnante». 
Qu’elle sache être fille d’une crise importante dans 
l’histoire de l’humanité et de l’art, la poésie vit cepen-
dant cette crise comme un salut. Oracle d’un siècle qui 
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s’ouvre, elle a la certitude d’imprimer dans la bouche 
de celui-ci, de graver dans son esprit les mots et les 
formes verbales qui vont modifier le sens de son destin 
et précipiter la venue d’un homme «nouveau». C’est 
certainement aux surréalistes qu’il revient d’avoir im-
primé ce mouvement avec quelque envergure, d’avoir 
réussi à mobiliser un nombre important de poètes de 
premier ordre - que ces derniers aient appartenu au 
mouvement ou qu’ils s’y soient temporairement as-
sociés. Il leur revient surtout d’avoir connu un succès 
qui dépasse les limites d’un cénacle d’initiés ou d’un 
cercle de critiques éclairés. 
LE TEMPS DES RUPTURES
Nous n’allons pas entrer dans le détail de leur 
«poétique», ni approfondir le contenu de leur premier 
manifeste (1924). Il faut toutefois mentionner que le 
second manifeste (1929) annonce certaines ruptures qui 
sont tout à fait éclairantes sur la situation et la place de 
la poésie à l’orée des années trente. Ce second manifeste 
fait date en ce sens qu’il pose de manière centrale le pro-
blème du politique dans la visée esthétique, mais déjà 
plus tout à fait dans le sens que lui avait donné Breton 
dans le premier manifeste. L’optimisme commence à 
se fissurer; il permettait de croire qu’il était suffisant à 
la poésie d’opérer sa révolution formelle, de modifier 
les finalités de sa pratique (absence de visée esthétique 
grâce à l’écriture automatique qui court-circuite tout 
regard complaisant sur soi, primauté du document sur 
le monument, art comme mode de vie, etc.), pour voir 
aussitôt ses oeuvres porter fruit. Sensibles aux ombres 
qui, selon Breton, commencent à se dessiner dans le ciel 
européen, les poètes seraient en effet déjà prévenus de 
l’imminence d’une nouvelle guerre...
C’est bien autour de 1930 que les esprits déliés s’avertissent 
du retour prochain, inéluctable de la catastrophe mondiale. À 
l’égarement diffus qui en résulte, je ne nie pas que se superpose 
pour moi une autre anxiété: comment soustraire au courant, de 
plus en plus impérieux, l’esquif que nous avions à quelques-
uns construit de nos mains pour remonter ce courant même?7
On sait que le mouvement surréaliste va alors 
s’intéresser de plus en plus à la politique, et non 
plus seulement au politique; qu’au cours des années 
trente, un certain nombre de poètes de ce mouvement 
vont s’intégrer à des partis, assister à des conférences 
internationales d’écrivains révolutionnaires, soutenir 
certaines idéologies8. Bien entendu, il ne s’agira jamais 
pour Breton et la plupart de ses disciples de faire 
servir la poésie aux fins de promotion d’un régime 
ou d’une pensée politique particulière. Nombre de 
conflits, de malentendus naîtront d’ailleurs à ce sujet 
entre surréalistes, et entre tel ou tel d’entre eux et le 
parti communiste français. Dans son second manifeste, 
Breton reviendra à plusieurs reprises sur cette question 
afin de couper court à toute mésinterprétation quant 
au sens de son mouvement. Face aux accusations sou-
tenues par certains membres du parti communiste à 
son sujet, en réponse aux jugements lapidaires qu’on se 
permet à l’égard des «finalités» du mouvement, Breton 
tentera d’en situer l’action et les fins aussi clairement 
que possible : oui, le surréalisme entend se servir de la 
méthode dialectique; non, il n’entend pas modifier ses 
premières prises de position concernant l’objet même 
de la poésie:
[Et] s’il [le surréalisme] déclare pouvoir, par ses méthodes 
propres, arracher la pensée à un servage toujours plus dur, la 
remettre sur la voie de la compréhension totale, la rendre à sa 
pureté originelle, c’est assez pour qu’on ne le juge que sur ce 
qu’il a fait et sur ce qui lui reste à faire pour tenir sa promesse.9
Avec plus d'évidence encore, Breton rappelle dans 
le passage suivant que les services que la poésie peut 
rendre, c’est encore à la langue, à l’expression humaine 
qu’elle les doit :
Le problème de l’action sociale n’est, je tiens à y revenir et j’y 
insiste, qu’une des formes d’un problème plus général que le 
surréalisme s’est mis en devoir de soulever et qui est celui de 
l’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression 
dit, pour commencer, langage. Il ne faut donc pas s’étonner de 
voir le surréalisme se situer tout d’abord presque uniquement 
sur le plan du langage [...].10
Ce qui est peut-être plus intéressant à dégager 
dans ce dialogue de sourds autour de la question de 
la «Révolution»11, c’est la soudaine importance que 
certains surréalistes vont accorder à la «réception» 
de leurs poèmes, leur sensibilisation à la question du 
«public-lecteur». Ce que l’on conçoit sans doute alors, 
c’est un «lecteur» qui ne peut plus faire abstraction des 
circonstances qui entourent le poème, des attentes de 
ses contemporains, des visées exemplaires de l’oeuvre 
aussi bien que de la vie du poète. Bref, un lecteur qui 
ne s’attend pas seulement à ce que la poésie parle à son 
«âme» (notion alors fortement moquée), mais qu’elle 
s’intéresse à son «existence», qu’elle sache s’incarner 
dans le temps humain et social. Symptomatique de cette 
attitude, la «relecture» par Breton de Baudelaire et de 
Rimbaud, deux poètes qu’il admirait :
Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est 
trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant 
nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impos-
sibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, 
genre Claudel. Tant pis aussi pour Baudelaire («O Satan...») 
et cette «règle éternelle» de sa vie : «faire tous les matins ma 
prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à 
mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs».12 (nous 
soulignons)
LE TEMPS DU LECTEUR
Certes, le lecteur individuel, le lecteur concret qui 
tient le poème dans ses mains a-t-il encore quelque 
privilège; mais le poète semble surtout sensible à une 
sorte d’instance morale (idéologique, politique), jugeant 
du sens de l’oeuvre poétique en fonction de certains des 
engagements de son auteur, de ses attachements envers 
tel ou tel principe, de ses affections coupables.
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Rétrospectivement (en 1946), Breton déplorera cette 
sévérité, la mettant au compte d’une certaine «nervosité» 
due aux conflits idéologiques qui opposaient plusieurs 
surréalistes entre eux, voire aussi à la «catastrophe» qui 
se préparait. En fait, cela ne fait que confirmer le crainte 
de «dessaisissement» (ou d’envahissement) éprouvé par 
certains poètes du sens de leur démarche. L’horizon de 
réception devient en quelque sorte problématique. Pas 
seulement parce que le poème se découvre tout à coup 
être un objet immergé dans (et soumis à) ce monde (et 
non plus objet d’un pacte secret, intime, établi entre 
un poète et son lecteur), mais parce que les conditions 
mêmes de la réception ont changé. Certains poètes se 
sentent obligés, sinon de justifier la nécessité de la poé-
sie, du moins d’en revaloriser l’expérience, d’en situer 
le lieu, voire de la rendre accessible13. La poésie semble 
alors «fragilisée». Et la raison en est peut-être qu’une 
lutte sourde travaille le poétique en cette époque que 
beaucoup jugent trop «prosaïque»...
Quand Breton s’écrie :
Nous combattons sous toutes les formes l’indifférence poétique, 
la distraction d’art, la recherche érudite, la spéculation pure, 
nous ne voulons rien avoir de commun avec les petits ni avec 
les grands épargnants de l’esprit.14 (nous soulignons)
il rejoint sans doute malgré lui Valéry qui s’inquiète du 
sort réservé à la poésie, qui se désole du désenchan-
tement des théories philosophiques; et qui constate 
surtout un abaissement indéniable de l’esprit, une 
dégradation de la création verbale, une diminution des 
attentes en matière de poésie en cette époque avide de 
possessions matérielles et soucieuse de répondre aux 
problèmes plus «concrets» de la vie. Selon Valéry, la 
vitesse et la facilité seraient en train de tuer la pensée 
et le plaisir :
Qu’est-ce qui remplace cette poésie innée, naturelle, populaire, 
qui était dans notre langue et dans bien des êtres, il y a un 
siècle et demi? Voyons ce qui amuse les gens, quels sont leurs 
désirs et plaisirs. Il faut bien reconnaître que, sous ce rapport, 
nous avons fait d’immenses progrès. Les moyens modernes 
fabriquent dans des proportions industrielles [...], à haute 
tension, une sorte de poésie qui ne demande aucun effort, 
aucune création de valeur chez celui qui la reçoit; aucune 
participation directe, mais une minimum de lui-même; et 
cette forme de poésie se réduit à la sensation plus ou moins 
forte que l’on peut aujourd’hui assener par les moyens 
que la physique et la technique mettent à la disposition du 
moderne... Nous avons des spectacles extraordinaires, des 
orchestres qu’un geste appelle [...] L’excitation intellectuelle, 
l’excitation des sentiments sont emportés par la griserie de 
la vitesse : les gens vont si vite qu’ils brûlent au passage et la 
pensée et le plaisir.15
Pour Valéry, cette dégradation n'atteint pas seule-
ment la communauté des lecteurs naïfs, mais aussi bien 
celle des hommes qui ont pour tâche de discourir sur 
la poésie, de la juger, d’en cultiver le goût. Il est selon 
lui beaucoup plus facile de considérer les «sources», les 
«influences», la «psychologie», les «milieux», les «ins-
pirations» poétiques que de s’attacher «aux problèmes 
organiques de l’expression et de ses effets»16. Cela 
rendrait de plus en plus improbables ces «profonds, 
difficiles et désirables lecteurs» qu'il pouvait encore 
espérer émouvoir en sa jeunesse.
Dire qu’il ne s’agit là que des ruminations nos-
talgiques d’un poète vieillissant, ne retrouvant plus 
autour de lui cette ferveur quasi religieuse qui animait 
les amoureux de la poésie du temps du «symbolisme» 
serait évacuer un peu rapidement la question. Certes, il 
y a chez Valéry une part de crainte injustifiée. La force 
du mouvement surréaliste, le grand nombre de poètes 
qui produisent, pour reprendre ses termes, en ces années 
de «trop»  - trop de métamorphoses, de révolutions de 
tous ordres, trop de transmutations rapides de goûts 
en dégoûts, de choses raillées en choses sans prix, trop 
de valeurs diverses simultanément données17...-, mon-
trent qu’on peut répondre à une crise autrement qu’en 
déplorant les valeurs perdues.
On sait par ailleurs qu’il n’y aura pas moins de fer-
veur ou de passion «poétique» chez les surréalistes qu’il 
n’y en avait eu quarante ans auparavant18. Il faut toute-
fois reconnaître que le paysage a sensiblement changé :
Depuis plus de cent ans, les poètes sont descendus des sommets 
sur lesquels ils se croyaient. Ils sont allés dans les rues, ils ont 
insulté leurs maîtres, ils n’ont plus de dieux, ils osent embrasser 
la beauté et l’amour sur la bouche, ils ont appris les chants de 
révolte de la foule malheureuse et, sans se rebuter, essaient de 
lui apprendre les leurs.19
Bien sûr, même si le poète se fait plus incarné, il ne 
continue pas moins de promouvoir des valeurs qui dé-
fient le temps. Mais cette «confraternité» du poète et du 
lecteur telle qu’elle est chantée par Éluard - et contestée 
par plusieurs poètes qui lui sont contemporains, comme 
Pierre Reverdy20 - suppose une modification du statut de 
ce dernier : il ne s’agit plus, selon l’expression d’Éluard, 
de «donner à voir» à un lecteur individuel mais bien à 
un lecteur collectif. Ce déplacement du sens de l’oeuvre, 
cette interdépendance entre le créateur et son public 
n’est toutefois pas nouvelle : Baudelaire, déjà, se plai-
gnait de voir de plus en plus d’artistes et d’écrivains 
céder aux modes du jour et s’impatienter de voir leurs 
oeuvres couronnées. Il déplorait aussi ce public hanté 
par la facilité et son attrait pour des «effets», des «éton-
nements» qui ne relevaient pas de l’art :
[...] car si l’artiste abêtit le public, celui-ci le lui rend bien. Ils 
sont deux termes corrélatifs qui agissent l’un sur l’autre avec 
une égale puissance [...] Or notre public, qui est singulièrement 
impuissant à sentir le bonheur de la rêverie ou de l’admiration 
(signes des petites âmes), veut être étonné par des moyens 
étrangers à l’art, et ses artistes obéissants se conforment à 
son goût.21
Quand dadaïstes comme futuristes envahiront cet 
espace «public» tant redouté des poètes traditionnels, 
quand ils feront face à des foules bruyantes plus qu’à 
des individus recueillis, eux aussi seront confrontés à ce 
phénomène. Sauf qu’ils l’aborderont avec un optimisme 
indéfectible, avec le sentiment qu’ils ont rempli pleine-
ment leur mandat de poètes : celui de provoquer chez 
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les spectateurs une «catharsis» qui fait éclater le cadre 
des représentations communes, qui les amène à sortir 
d'eux-mêmes, à admettre la «déraison» :
Des sonneries, des tambours, des coups sur la table ou sur des 
caisses vides animaient cet appel violent du nouveau langage 
sous une forme nouvelle, excitant ainsi, sur le plan purement 
physique, un public d’abord resté totalement prostré devant 
ses verres de bière. Par la suite, il allait être arraché à son état 
d’engourdissement à un tel point qu’une réelle frénésie de 
participation s’en empara. C’était cela, l’Art, c’était ça, la vie 
et c’est ça que l’on voulait.22 (nous soulignons)
Le poète croit alors encore profondément à sa fonc-
tion prophétique, à sa tâche anarcho-révolutionnaire. 
Sûr de sa place, il ne doute pas de son utilité. S’ap-
puyant sur une philosophie de l’action, ce n’est plus 
à un «lecteur» qu’il s’adresse mais à un «participant» 
- au participant d’une action commune qui n’est plus le 
texte mais un «état physique» de frénésie «poétique». 
Bien entendu, rien ne sera plus loin de cette visée nou-
velle que la poésie des années trente, celle des Éluard, 
Saint-John Perse, René Char, Pierre Jean Jouve, Jules 
Supervielle ou Pierre Reverdy. Beaucoup d’entre eux, 
à la suite de Baudelaire, se déclareront même partisans 
de la plus grande distance possible entre le poète et 
son public.
D’abord atteindre cet écart [dira Reverdy], cette immense 
marge entre le créateur et le lecteur, cet espace salubre et net 
entre le public et la sensibilité d’une supérieure vigueur mais 
exagérément douloureuse du poète - ce rempart, enfin, en quoi 
Baudelaire voyait le plus grand avantage de la gloire.23
UN AVENIR INCERTAIN
Menacé par une trop grande promiscuité du public 
(entendons : par la difficulté de maintenir dorénavant 
des frontières nettes entre le privé et le public), le poète 
l’est aussi par l’absence d’avenir de la poésie, par cette 
sorte de compression du temps, cette accélération des 
goûts et des modes qui, d’une part, ruinent le temps 
psychique nécessaire à l’élaboration de l’expérience 
poétique (mais aussi le temps social de son assimilation) 
et, d’autre part, rendent difficile la visée, ou plutôt le 
«transfert» (au sens freudien) de l’oeuvre à ce que l’on 
pourrait appeler un lecteur «potentiel», lecteur auquel le 
poète pourrait confier sa survie, grâce auquel il pourrait 
assurer son «immortalité». Un commentaire de Pierre 
Reverdy est à cet effet particulièrement éclairant et 
rejoint maints propos de Paul Valéry :
Dans l’activité créatrice, le souci obsédant de la postérité est 
sans doute une naïveté puérile. Le public de demain, en effet, 
je ne trouve aucune raison valable pour qu’il me soit plus cher 
que celui d’aujourd’hui.
Pourtant, le goût de l’immortalité, cette sublime illusion 
des grandes âmes, qui semble avoir à peu près complètement 
disparu du monde des arts, a toujours été le plus puissant 
ressort de la création artistique. Aujourd’hui, l’ambition de 
se survivre, fût-ce d’un jour ou deux, ne paraît même plus 
permise.24 (nous soulignons)
Certes, Reverdy ne semble pas être affecté outre 
mesure par cette réalité... Du moins cherche-t-il à en 
donner l’impression! Car la suite de son texte indique 
comment cette perte doit être compensée, et tout d’abord 
par la solitude du poète. Comme il n’est plus pensable 
d’imaginer un lecteur à venir, au moins le poète ne 
doit-il pas se faire d’illusions sur celui du présent en 
cherchant à donner à son époque ce qu’il lui emprunte : 
«S’il est grand, il comprend que sa véritable mission 
consiste à transmettre au futur ce que lui aura permis de 
réaliser et ce que lui demande de perpétuer le présent»25. 
Comme le dira à son tour Pierre Jean Jouve quelques 
années plus tard : «Cela signifie que la poésie est affaire 
de transcendance, toujours relativement voilée, ou, 
ainsi que vient de le dire Pierre Emmanuel, une affaire 
d’énergie de l’âme»26. 
Ce débat autour de la notion de poésie, l’utilisation 
de mots comme «transcendance», «immortalité» ou 
«postérité» peuvent paraître aujourd’hui d’une certaine 
naïveté, évoquer une métaphysique qui est devenue 
pour nous aussi illusoire qu’archaïque. Toutefois, 
quelque chose résonne à travers ces regrets ou ces in-
quiétudes que nous sommes peut-être mieux à même 
d’évaluer aujourd’hui. Si l’énonciation poétique, son 
«espace de parole» se constituent de la présence d’un 
«tiers» que le poète ne cesse d’inventer (hors soi) et tout 
à la fois de retrouver (en soi), alors un changement dans 
les conditions de réception où se tient cette «parole» 
risque en retour d’influer sur la confiance que met le 
poète à être entendu là où/là d’où il parle... 
Depuis les Formalistes russes (en particulier Jakob-
son), on conçoit volontiers le poème comme une sorte 
d’objet clos (à visée autotélique), on se le représente 
aisément comme un discours s’enroulant sur lui-même, 
répétant ses propres structures, ses propres figures 
(sonores, syntaxiques, formelles). Ne pourrait-on dire 
aussi - pour filer à notre tour cette métaphore -, que 
le poète s’adresse avant tout au poète lorsqu’il écrit? 
Que c’est au poète qui sommeille en nous que le texte 
parle? Même les Surréalistes, qui ont pourtant tenté 
de briser ce cercle élitiste porté à sa perfection par les 
Symbolistes, n’ont pu faire autrement que de nous pro-
poser une version «démocratisée» de ce même principe. 
«Nous sommes tous des poètes» clamaient en effet les 
Surréalistes! En d’autres mots, c’est parce que nous 
sommes tous poètes que la poésie est collectivement 
aussi bien qu’individuellement possible, qu’elle peut 
circuler d’une personne à une autre, renaître de ses 
cendres à chaque instant, être entendue et comprise. 
Mais qu’advient-il lorsque le cercle des lecteurs s’ame-
nuise, que la mode et les nécessités du jour emportent le 
lecteur du côté de la prose romanesque? Peut-on parler 
alors d’une crise? 
Socialement, il serait difficile de le soutenir, dans 
la mesure où personne n’a encore pu prouver l’abso-
lue nécessité de la poésie. La poésie (au sens où nous 
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l’entendons) pourrait d’ailleurs fort bien être appelée 
à disparaître un jour sans que l’humanité n’en subisse 
de tort irrémédiable. Mais du point de vue du poète, la 
remise en question du genre par la baisse du nombre 
des lecteurs a certainement dû être ressentie comme une 
crise. On se rappellera du tableau que brossait Valéry 
du lecteur de poésie et du lecteur de roman :
Voyez le lecteur de roman quand il se plonge dans la vie 
imaginaire que lui intime sa lecture. Son corps n’existe plus. Il 
soutient son front de ses deux mains. Il est, il se meut, il agit et 
pâtit dans l’esprit seul. Il est absorbé par ce qu’il dévore; il ne 
peut se retenir, car je ne sais quel démon le presse d’avancer [...] 
il est en proie à une sorte d’aliénation : il prend parti, il triomphe, 
il s’attriste, il n’est plus lui-même, il n’est plus qu’un cerveau 
séparé de ses forces extérieures, c’est-à-dire livré à ses images, 
traversant une sorte de crise de crédulité. 27 (nous soulignons)
Portrait peu flatteur, qui insiste surtout sur l’«aliéna-
tion» du lecteur de roman - le mot aliénation étant ici à 
entendre dans son sens étymologique «qui appartient à 
un autre». Ce lecteur se laisserait déposséder de ce qu’il 
est afin de vivre par procuration la vie d’un autre. Et qui 
plus est, il serait soumis au régime de la «crédulité», 
incapable de trancher dans les images (fantasmes) qui se 
bousculent en lui et qu’il ne contrôle pas. En revanche, 
nous dit Valéry :
Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce n’est point en le 
divisant dans sa nature, en lui communiquant les illusions d’une 
vie feinte et purement mentale [...] La poésie doit s’étendre à tout 
l’être; elle excite son organisation musculaire par les rythmes, 
délivre ou déchaîne ses facultés verbales dont elle exalte le jeu 
total, elle l’ordonne en profondeur, car elle vise à provoquer ou 
à reproduire l’unité et l’harmonie de la personne vivante [...]28
On peut contester cette interprétation manichéenne, 
ne pas souscrire à la description des «types» de lecteurs 
que Valéry nous propose (soulignons au moins que 
Valéry était tout à fait conscient de l’extrémisme de sa 
position : «je répète que des degrés, des formes de pas-
sage innombrables existent entre ces termes extrêmes de 
l’expression littéraire»29). Il reste que cette conception est 
partagée à ce moment par un grand nombre de poètes. 
On peut comprendre donc qu’à une époque favorisant et 
mettant en valeur le «récit» et la «fiction romanesque», le 
poète se demande où va la poésie, s’il peut encore croire 
que des lecteurs, demain, pourront encore être sensibles 
à sa langue et vibrer à ses sonorités...
La réponse n’appartient déjà plus au poète; elle re-
lève du domaine des formes esthétiques et des fonctions 
sociales qu’elles remplissent. Ce qui ne veut nullement 
dire, comme l’a montré Georges Mounin, que la poésie 
soit appelée à disparaître :
Et si les stades où l’on vibre à cent mille ensemble, et pas tou-
jours vulgairement - si les rings, et les autodromes, au Mans, à 
Montlhéry, si le bord des routes noires de monde au temps du 
Tour de France, si le cinéma (cette drogue poétique puissante), 
la radio, la télévision, les reproductions toujours plus massives 
de peinture, de qualité toujours meilleure, si le jazz et les disques 
(et même les juke-box) et même les comic strips et les bandes 
dessinées, si tout cela était en train de devenir la nourriture 
esthétique, la poésie des nouveaux siècles?30
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Menaud, maître-draveur peut être entrevu comme un récit qui interroge la constitution du porte-parole autoritaire dans la littérature québé-
coise des années trente. Thématique du «chefisme» qui m’apparaît particulièrement significative, d’un point de vue socio-psychanalytique, 
lorsqu’elle est envisagée sous l’angle d’un délire d’élection où un personnage aux attributs exceptionnels prétend incarner la communauté. 
Menaud, maître-draveur est à cet égard un récit ambivalent. Il fait appel aux motifs de l’héritage et de la filiation, du territoire à préserver 
contre la menace diffuse des étrangers. Du même coup, il inscrit, par la mort du fils et la folie du père, la crainte d’une rupture du lien social, 
ce que j’ai appelé «la communauté restreinte».
Menaud, maître-draveur can be looked at as a manifestation of the authoritarian leader in the context of Québec literature of the thirties. 
This theme, studied from a socio-psychoanalytical viewpoint, traces the various forms of a «delirium» which mingles territorial property, 
race and imaginary ancestors, rejection of the foreigner and idealization of the leader. Menaud, maître-draveur is a very complex novel 
insofar as it contests from whithin, in a somewhat contradictory manner, this definition of the leader. While guiding the communauty in a 
struggle against alienation and colonization, Menaud sees his son die. This sacrifice is the last straw which creates Menaud’s melancholy 
and madness, representation of a communauty that, as narrated by Felix-Antoine Savard, is slowly but surely collapsing.
Simon Harel
la communauté reStreinte 
Autorité et sacrifice dans Menaud, maître-draveur
Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine Savard, 
dont la première version fut publiée en 1937, est un texte 
particulièrement intéressant quant à la structuration 
normative du roman du terroir. Roman d’autant plus 
intrigant qu’il suscite nombre d’interrogations sur la 
constitution de la société québécoise des années trente, 
plus particulièrement en ce qui a trait à la médiation 
socio-littéraire exercée par le discours romanesque. C’est 
ainsi qu’il m’apparaît trop commode de ranger som-
mairement ce texte de Savard dans le cadre du roman 
du terroir, sous prétexte qu’il y est question de l’espace 
rural. Cette assertion, pour le moins tautologique, doit 
à tout le moins être interrogée par une étude précise des 
présupposés normatifs à l’oeuvre dans ce roman de Sa-
vard. Présupposés normatifs, propres aux années trente, 
quant à la fondation de l’identité canadienne-française, 
ce que André J.-Bélanger nomme, dans l’Apolitisme des 
idéologies québécoises : le grand tournant de 1934-
1936, le mythe d’un ordre sédentaire/ordonné1. 
Aux fins de cette étude, je privilégierai deux grands 
axes isotopiques : la configuration socio-sémiotique du 
porte-parole autoritaire dans Menaud, maître-draveur 
(ce que l’on appela dans le contexte des années trente, 
sous l’influence dominante de Lionel Groulx, le «che-
fisme»); et la représentation de l’étranger. Isotopies 
qui sont toutes deux surdéterminées par la fondation 
d’un territoire - espace fortement cadastré - qui puisse 
échapper à la dénaturation provoquée par l’apparition 
de l’étranger. La perméabilité de la communauté sociale 
- menacée de l’extérieur dans Menaud, maître-draveur 
- nécessite en retour un mécanisme de défense, ce que 
Claude Lévi-Strauss nomme l’anthropémie: expulsion 
du corps étranger qui menace l’intégrité du groupe.
LE PORTE-PAROLE AUTORITAIRE
Le «texte» québécois, au cours des années trente, n’a 
évidemment pas échappé à cette utopie d’une union 
«primitive», «originaire» de la communauté sociale. 
Ainsi, dans Menaud, maître-draveur, la quête du porte-
parole autoritaire prend d’abord l’aspect du discours 
des ancêtres qui témoigne d’une filiation commune. 
Le territoire doit être délimité comme champ d’action 
d’une appartenance ethnique : il s’agira de l’opposition 
du «nous» collectif et des «autres». Au même moment, le 
récit intercalera ces voix intérieures, répétitives et lanci-
nantes qui enjoignent Menaud à défendre son territoire. 
Une dimension intertextuelle est alors à l’oeuvre puisque 
ces voix entendues, à la faveur du monologue intérieur, 
ou proférées violemment par Menaud comme autant de 
défis adressés, proviennent de Maria Chapdelaine de 
Louis Hémon, texte dûment évoqué par Savard : 
Rien ne changera parce que nous sommes un témoignage. De 
nous-mêmes et de nos destinées nous n’avons compris claire-
ment que ce devoir-là : persister et nous maintenir. Et nous nous 
sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs siècles 
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encore le monde se tourne vers nous et dise : «Ces gens sont 
d’une race qui ne sait pas mourir».2
La dimension normative du roman de Savard est 
enfin appuyée par la représentation de l’étranger, 
assurant la fondation d’un territoire fortement cadas-
tré qui échappera aux menaces de spoliation3. Cette 
volonté de mettre en scène un tel espace fortement 
cadastré est cependant ambivalente. Le texte de Sa-
vard ne peut d’aucune façon être comparé à d’autres 
romans, comme la Terre paternelle (1846) de Lacombe 
ou Restons chez-nous (1908) de Damase Potvin, qui 
se plaisent à valoriser la sédentarité, l’agriculturisme, 
seul destin social pour le peuple canadien-français. Il 
n’est pas non plus semblable à d’autres textes que l’on 
range communément dans cette catégorie du roman 
du terroir, et qui prennent beaucoup plus l’aspect de 
«robinsonnades», de récits d’expansion socio-écono-
mique comme le rappelle Bernard Proulx dans un essai 
récent : le Roman du territoire4. Je pense à cet égard 
aux romans d’Antoine Gérin-Lajoie : Jean Rivard, 
défricheur (1862); Jean-Rivard, économiste (1864); et 
de Chauveau : Charles Guérin (1846-47, en feuilleton). 
Dans ces romans, l’appropriation territoriale joue tou-
jours selon une perspective défensive (le modèle de la 
paroisse autarcique et fortement cloisonnée), mais fait 
appel malgré tout au motif de l’industrialisation. Il ne 
s’agit pas seulement de défendre son lot de terre contre 
l’envahisseur, mais d’aller fonder une république cor-
poratiste - en somme une paroisse industrielle -, tou-
jours assujettie au pouvoir d’un leader autoritaire, afin 
de recréer une société modèle, simulacre d’une utopie 
positive où tout serait à construire, à hiérarchiser. Un 
témoignage extrême de cette volonté de hiérarchisa-
tion peut être retrouvé avec la Chesnaie (1942) de Rex 
Desmarchais, texte qui fait de La Chesnaie, domaine 
agricole situé opportunément à Saint-Eustache, le 
quartier général d’une phalange fascisante qui veut 
faire du Québec un État indépendant au cours des 
années trente.
L’intérêt de Menaud, maître-draveur provient du 
maintien d'une telle ambivalence. Dans le roman de 
Savard, l’espace, même s’il est désiré, possédé, cadastré, 
afin de faire rupture à la tentative d’appropriation des 
étrangers, échappe toujours à un fantasme de maîtrise, 
de retotalisation5. Menaud peut bien partir seul, pion-
nier de ce territoire qui sera bientôt loué à l’Anglais, il 
ne pourra jamais l’arpenter totalement. D’où le recours 
à la représentation de l’étranger, évoquée de façon à 
justifier la défense du territoire et qui permet de réfré-
ner le nomadisme de Menaud. L’étranger est donc cet 
actant périphérique, toujours menaçant, qui justifie la 
défense du sol natal et le retour à un espace protégé. 
Figure négative, cependant complexe. Menaud voudrait 
bien en somme s’évader, arpenter dans sa totalité le 
territoire, mais un «devoir» l’appelle6. Il devra défendre 
ce territoire que l’Anglais veut occuper : bouc émissaire 
créé discursivement afin que la terre ancestrale soit 
sau vegardée. Menaud, maître-draveur montre en fait 
que l’étranger est un actant nécessaire, la seule façon 
de faire obstacle aux dangers de l’industrialisation et 
de l’urbanisation.
La quête d’un porte-parole autoritaire est une 
configuration isotopique déterminante de ce roman. La 
terre arpentée par Menaud lui a été transmise. Il doit 
en assurer le legs7. Au terroir arpenté par Menaud, qu’il 
devra défendre contre l’envahisseur, s’ajoutent les voix 
intérieures entendues, dont certaines contiennent des 
fragments de Maria Chapdelaine de Hémon : 
Rien ne changera parce que nous sommes un témoignage. De 
nous-mêmes et de nos destinées nous n’avons compris claire-
ment que ce devoir-là : persister et nous maintenir.8
Ces voix sont bien sûr réitératives et obsessives9. La 
première caractéristique de cette interpellation est 
son autoréférencialité. Menaud, si on laisse de côté la 
dimension intertextuelle qui fait du roman de Hémon 
la matrice discursive de ce texte de Savard, ne sait plus, 
au moment de son délire, d’où ces voix proviennent, 
dans quelles situations d’interlocution elles trouvent à 
s’insérer. La dimension prescriptive est ici fondamentale 
car elle prend la forme d’une mystique de l’obéissance, 
accentuée à un point tel que Menaud, entendant ces 
voix, les intègre comme part constituante de son dis-
cours intérieur.
L’interpellation représentée par ces voix intérieures 
est donc caractéristique d’un discours de la filiation10. 
Entendre les voix des ancêtres, porte-parole d’une an-
tériorité fondatrice, c’est manifester la nécessité d’une 
préservation - d’une transmission de l’héritage - généa-
logique et territoriale11. Nous retrouvons là cette problé-
matique du porte-parole, de la personnalité autoritaire, 
ce chefisme fort présent dans le Québec des années 
trente. Idéal d’une personnalité incarnant «l’essence» 
du peuple canadien-français transposé dans Menaud, 
maître-draveur, à cette différence que les masses sont 
absentes12. La communauté en est restreinte, elle ne 
se veut pas soumise au jeu du politique, au pouvoir 
de l’État. Elle est beaucoup plus proche de la cellule 
familiale, soucieuse des contraintes imposées par la 
perpétuation de l’endogamie. Ainsi, la fille, Marie, 
n’épousera pas le Délié, adjuvant des Anglais, gardien 
de la terre qui leur sera vendue. Le père, Menaud, 
perdra son fils, à qui il espérait transmettre le soin de 
préserver la terre; du même coup il interdira toute 
rupture d’alliance et exigera de Marie qu’elle demeure 
auprès de lui. C’est donc autour de la figure du père 
que l’ensemble du récit se constitue : mise en scène du 
pouvoir paternel avec ce qu’il implique d’obéissance 
au chef, servitude volontaire - ainsi que l’entrevoyait 
Freud - qui fait triompher la dimension contraignante 
de l’amour que ses sujets éprouvent pour lui. L’exem-
plification est ainsi une caractéristique importante de 
la structure actancielle dans Menaud, maître-draveur. 
L’exemplification peut aussi bien s’appliquer aux 
personnages possédant des attributs positifs (c’est le 
cas de Menaud ou de son fils) que négatifs (il s’agit 
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de l’étranger, ou de son porte-parole : le Délié). Ce qui 
permet la production d’un discours fortement stéréo-
typé où le particulier est synonyme de général selon 
une règle inductive13. Dans cette perspective, l’étranger 
«représente» tous les étrangers et Menaud acquiert un 
statut quasi totémique puisqu’il fait figure de résistant 
contre les envahisseurs. 
On peut donc associer la production d’un discours 
normatif à l’énonciation de règles fortement prescrip-
tives comme si l’interdiction se devait d’être explicite. 
J’ai proposé quelques modèles : la représentation d’un 
territoire fortement cadastré ou le statut exemplifiant 
du porte-parole autoritaire qu’est Menaud. Privilégier 
ces modalités d’analyse, c’est cependant soumettre 
la constitution normative du roman à l’énonciation 
explicite de prescriptions. Ainsi, on analysera les 
modalités d’intervention du sujet énonciateur, la 
facture stéréotypée de la description des acteurs, les 
champs isotopiques manifestes qui déterminent les 
idéologèmes du roman. Cette association du normatif 
et de l’explicite est pourtant lourde de conséquences 
car elle ne prend pas en considération des stratégies 
discursives qui, plutôt que de faire appel à l’injonction, 
se caractérisent par des phénomènes de délégation où 
un personnage Autre est tenu pour responsable - c'est 
le cas dans Menaud, maître-draveur - des méfaits de 
la communauté. On connaît depuis Freud (cf.: «Un 
enfant est battu» mais aussi, avec Lacan, à l’occasion de 
sa thèse sur le cas Aimée) la très grande importance de 
ces phénomènes de délégation paranoïaque où l’Autre 
est tenu responsable de l’amour et de la haine intriqués 
que le sujet lui porte. La haine de l’Autre provenant 
avant tout de la crainte d’une pulsion d’emprise non 
maîtrisable (la possession sadique de l’Autre se trans-
formant en crainte de destruction)14. La notion de 
porte-parole est alors d’une grande utilité puisqu’elle 
permet de saisir la portée des injonctions, modalités 
du discours normatif, qui sont attribuées à un acteur 
délégué. Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine 
Savard est un roman particulièrement intéressant à 
étudier de ce point de vue.
Le porte-parole y est d’abord Menaud, garant de 
la fidélité à des idéaux de possession du territoire. 
Personnage omnipotent qui suscite l’identification du 
groupe15. Le porte-parole est le dépositaire du savoir 
des ancêtres. Il est un personnage médiateur. Cela est 
particulièrement clair dans Menaud, maître-draveur 
où la transmission des paroles des ancêtres emprunte 
à une économie de l’oralité. Rapporter les paroles des 
ancêtres, c’est transmettre un discours de vive voix. 
On peut cependant constater le paradoxe du discours 
tenu dans le roman de Savard. Les paroles rapportées 
proviennent de Maria Chapdelaine de Louis Hémon. 
Une facture intertextuelle tient lieu de discours rapporté. 
La dimension orale du discours de Menaud est en fait 
une reprise citée, sans que la source de la citation soit 
explicitement mentionnée, qui cherche à donner l’illu-
sion d’une transmission de vive voix.
Le porte-parole est donc le personnage qui permet 
une optimisation maximale des idéaux de la commu-
nauté. Ce qu’on appelle en psychanalyse la figure du 
Père Idéalisé16. Le roman de Savard se caractérise de ce 
point de vue par un phénomène d’identification pri-
maire : passage de l’idéalisation maximale à l’abjection, 
violence fondamentale, pour reprendre l’expression de 
Jean Bergeret17, qui nécessite un clivage de façon à ce 
que le sadisme, exercé à l’endroit de l’objet persécuté, ne 
se retourne pas sur le sujet persécuteur. Mais le porte-
parole est aussi un personnage qui permet la réussite 
d’une mise en scène sacrificielle. Meurtre - imputé à 
une nature agressive et dominatrice - du fils de Menaud 
qui rompt la cohérence de la communauté, provoque 
une rupture violente de la filiation - de la transmission 
des Idéaux. Meurtre qui correspond à un phénomène 
de déplacement. Tuer le fils, c’est éviter la mort du 
Père Idéalisé. C’est enfin assurer la perpétuation de la 
culpabilité de la communauté (eu égard à ce meurtre) 
en faisant du «souvenir» de la mort un objet mélanco-
lique intériorisé18. D’où la folie de Menaud qui conclut 
le roman de Félix-Antoine Savard. L’idéalisation opti-
male de la communauté (que représente Menaud par le 
biais d’un discours de l’exemplification) se traduit par 
une brusque décompensation. Le meurtre du fils est 
bien sûr l’aveu douloureux d’une fragmentation de la 
communauté sociale. C’est que Menaud n’échappe pas 
à la culpabilité associée à ce souhait infanticide qui est 
attribué à une nature violente. Propositions qui peuvent 
faire l’objet d’une substitution : «Mon fils est mort alors 
que j’aurais dû mourir à sa place» ou «Mon fils est mort 
parce que je n’ai pas pu le sauver.» Propositions pou-
vant être reformulées d’une tout autre façon : «Si je n’ai 
pas empêché la mort de mon fils, c’est que je désirais 
(secrètement) sa mort.»
Cette violence (le meurtre du fils) permettra en re-
tour d’assurer la cohésion coupable - et toute provisoire 
- de la communauté. La disparition du fils, c’est aussi 
l’angoisse d’une finitude de la communauté : rupture 
de la généalogie, mais surtout de la transmission des 
Idéaux fondateurs19. D’où l’importance de l’exemplifi-
cation qui justifie que l’Autre (le personnage étranger) 
soit considéré comme responsable de la mise à mort 
du fils. La nature est responsable de ce meurtre, mais 
aussi l’étranger qui cherche à s’approprier le territoire 
et à détruire les forces vives de la nation. On retrouve 
encore une fois, à propos de cette thématique de la mise 
à mort, la pertinence d’un discours sacrificiel. Le fils 
doit être assassiné afin d’éviter en retour le meurtre du 
père20. Cette violence mythique est certes présente dans 
Menaud, maître-draveur. Elle permet d’attribuer à un 
Autre - le sujet persécuteur étant l’étranger anglophone 
(ou son complice le Délié) - la responsabilité d’un refoulé 
primaire (la mort du fils)21.
Voilà qui peut expliquer la singularité du roman 
quant à la thématique du «chefisme» omniprésente 
durant les années trente. On sait depuis Freud, qu’on 
pense à Moïse et le monothéisme, comment l’union de 
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la communauté autour de la figure d’un Père Idéalisé 
est toujours ambivalente : intrication de liens d’amour 
si puissants (à l’égard du pouvoir attribué au meneur) 
qu’ils suscitent en retour la haine (le désir de tuer le 
détenteur du pouvoir afin d’assurer, par la représen-
tation du Père Mort, la perpétuation des Idéaux de la 
communauté). Ce que Rosolato formule de la façon 
suivante à propos des fantasmes de destruction présents 
dans toute communauté : 
La compréhension de la destruction agie, extériorisée (...) 
tient dans les rapports entre les mythes qui structurent les 
liens sociaux, et les idéaux de chaque individu à partir de ses 
fantasmes et de ses désirs, rapports qui servent à préserver la 
collectivité d’une destruction inorganisée et aveugle, tout en 
utilisant l’énergie mortifère pour sa cohésion, mais aussi pour 
des combats planifiés vers l’extérieur.22 
LA REPRÉSENTATION DE L'ÉTRANGER
Comme procédé argumentatif, l’exemplification per-
met d’abord de cristalliser la représentation de l’é tranger 
autour d’une figure fondatrice. Si, comme le mentionne 
Rosolato, l’identification au meneur, au chef se fait au 
prix d'un «tu (je) crois ce que je (tu) crois aussi incroyable 
que ce soit», la représentation de l’étranger doit ré-
pondre à des critères de véracité. L’étranger est celui qui 
doit être vu - défini - afin que son caractère menaçant 
pour la communauté puisse trouver sens. L’exempli-
fication répond à cette tentative de représentation de 
façon d’autant plus insidieuse qu’elle s’apparente à un 
procédé de généralisation : «l’étranger, ce n’est pas moi, 
c’est l’Autre. Tous les autres sont des étrangers». On per-
çoit bien le caractère tautologique d’une telle démarche 
qui permet d’attribuer à un personnage autre, à la fois 
distinct et indistinct, la crainte d’anéantissement de la 
communauté. Mais cette définition de l’étranger comme 
personnage négatif permet surtout, en retour, de préser-
ver l’unité - et la pureté - de la communauté. C’est le cas 
du meurtre du fils de Menaud qui sera attribué à une 
menace extérieure (l’étranger ou son complice le Délié) 
permettant la sauvegarde de l’intégrité du groupe. Sau-
vegarde d’ailleurs problématique car la communauté 
dont Menaud est le porte-parole refuse de le suivre; ce 
sont des lâches «...qui accablent leurs morts de belles 
paroles pour n’avoir pas à les entendre»23. 
De ce point de vue, le meurtre du fils de Menaud 
suppose la trame d’un refoulé beaucoup plus puissant. 
Il s’agit du désir de meurtre de Menaud qui scelle à 
la fois le destin de la communauté (par le parricide) 
et en constitue la crypte mortifère (ce meurtre devant 
à tout prix être dénié par la communauté)24. À cet 
égard, l’épopée que constitue Menaud, maître-draveur 
présente de fortes connotations christiques liées à la 
dynamique sacrificielle. Meurtre du fils qui permet de 
mettre à l’écart la violence parricide à l’égard de Me-
naud. Cela justifie la survie de la communauté mais de 
façon tragique puisque le chef (vivant) doit mélancoli-
quement porter la responsabilité du sacrifice auquel il 
faudra trouver un responsable, un bouc émissaire. La 
recherche de l’étranger s’apparente alors à une quête 
nécessaire afin d’entretenir la paranoïa collective de la 
communauté. Dans tous les cas, un responsable doit 
être recherché. Mais le paradoxe du roman de Savard, 
si on accepte de le considérer comme caractéristique 
d’une littérature du terroir, est que le chef (la figure du 
meneur) est un personnage solitaire; sans foule pour 
le suivre, il ne suscite pas l’identification aux idéaux 
de la communauté. 
Comme procédé discursif, l’exemplification s’avère 
donc inefficace. L’étranger est toujours défini comme le 
bouc émissaire de la communauté mais cette nécessaire 
projection ne permet pas en retour la sauvegarde des 
idéaux de la communauté. D'où la structure particu-
lière du roman de Savard, qui recourt à une isotopie à 
fortes connotations religieuses (christiques) où la mort 
sous-entend en retour la possibilité d’une résurrection. 
L’isotopie christique se caractérisant alors par un énoncé 
du type : il faut mourir pour pouvoir renaître (c’est le 
sens de la mort du Christ, meurtre du fils par le Père, 
qui sera cependant «réparé» par une renaissance). La 
résurrection du fils signifiant la réinstauration d’un lien 
d’amour étayé sur des pulsions agressives. 
Dans cette perspective, l’intérêt de Menaud, maître-
draveur est que le parcours de l’isotopie christique ne 
se conclut pas de manière positive. La mise à mort du 
fils de Menaud peut être envisagée comme un passage 
à l’acte - un voeu infanticide - attribué à un person-
nage «autre» (il s’agit de l’étranger) qui ne consolide 
pas cependant le tissu social. La rupture de la filiation 
s’apparente plutôt à un raptus mélancolique. Menaud 
deviendra fou, répétant toujours les mêmes phrases 
- connotant un sentiment de perte et de menace dif-
fuse - qui me semblent s’apparenter à une introjection 
mélancolique. Introjection de la figure mortifère du fils, 
car Menaud partage la responsabilité - explicitement 
déléguée à la nature, puis à la menace de l’étranger - de 
ce meurtre déguisé. Introjection mélancolique puisque 
le fils mort, Joson, est aussi un descendant qui aurait pu 
assurer la continuité de la filiation25. 
L’exemplification s'avère ainsi présente sous un 
aspect dégradé. L’Autre, c’est dans un premier temps 
l’étranger, porte-parole dominateur qui aliène la com-
munauté dont Menaud est le fidèle représentant. Mais 
c’est aussi Menaud lui-même, à la fin du roman, dans 
sa folie qui témoigne d’une perte d’identité. Exempli-
fication dérisoire - qui signe l’inactualité du roman du 
terroir dans le contexte québécois des années trente - 
puisqu’il n’est plus possible de distinguer avec certitude 
ce qui différencie alter d’ego. L’étranger, c’est de ce point 
de vue à la fois l’Autre aliénant (l’étranger dominateur) 
et Menaud, être aliéné, fou, dépersonnalisé. À s’en tenir 
à une telle analyse - selon moi réductrice -, il serait en-
core possible de retrouver la dialectique hégélienne du 
maître et de l’esclave : la mort psychique de Menaud (sa 
folie) emblématisant la né cessité d’une reconquête de 
l’identité québécoise. Identité exemplifiée par la figure 
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du Chef s’opposant à toutes les menaces de dénaturation 
que représenterait l’étranger.
Malgré ces deux recours à l’exemplification (la figure 
du chef et de l’étranger), Menaud, maître-draveur est un 
roman ambivalent. Une des caractéristiques de l’exem-
plification, du point de vue argumentatif, est la nécessité 
de fonder une unité fictive. Un raisonnement pseudo-
logique est alors invoqué : «x est un étranger. Tous les x 
sont des étrangers», raisonnement qui fait appel à une 
logique inductive qui permet le passage du particulier 
au général. Ce type de recours est manifeste dans Me-
naud, maître-draveur. C’est le cas de l’extériorité sociale 
représentée par le personnage de l’étranger. C’est aussi 
le cas des ancêtres dont le souvenir et le témoignage sont 
constamment revendiqués par Menaud. Il faudra donc 
qu’un personnage - possédant de fortes caractéristiques 
d’omnipotence - soit situé en amont afin de déterminer 
la cohésion de la communauté sociale. 
Parce qu’il y a un étranger, inducteur de la catégorie 
des étrangers, il devient possible d’attribuer à un Autre 
aliénant (personnage extrinsèque) la responsabilité de 
la désagrégation de la communauté. De la même façon, 
le recours au porte-parole (dans Menaud, maître-dra-
veur, la transmission du discours des ancêtres) permet 
d’assurer la transmission d’une vérité fondamentale26. 
L’exemplification permet en somme d’assurer la main-
mise de l’Idéal, qu’il soit envisagé sous un angle positif 
ou négatif. L’étranger est ce personnage auquel des sou-
haits de mort - de destruction - sont adressés du fait qu'il 
est clairement perçu comme un personnage agresseur. 
Cette volonté de destruction est à mon sens ambiguë. 
La comprendre dans sa seule dimension explicite - ce 
à quoi correspondrait le procédé d’exemplification - 
reviendrait à faire fi de l’identification ambivalente au 
personnage agresseur27. Dans cette dernière perspective, 
le personnage étranger et la figure du meneur (que re-
présente Menaud) ne seraient plus antinomiques mais 
correspondraient plutôt au maintien d’une ambivalence. 
Attribuer à l’Autre la défaite - la menace de disparition 
- de la communauté, c’est déplacer les souhaits de mort 
provenant de l’intérieur (des fidèles) sur un personnage 
extérieur (un bouc émissaire). Cela assure la préserva-
tion des idéaux de la commu nauté.
Un tel schéma manichéen (l’opposition de l’étranger 
et du Chef) définirait donc le statut de l’exemplifica-
tion dans Menaud, maître-draveur. Mais le roman 
est beaucoup plus complexe car l’exemplification - ar-
gumentation à valeur générale - peut être opposée à 
l’identification projective. Cette notion, introduite par 
les psychanalystes kleiniens, m’apparaît particulière-
ment féconde pour ce qui est de la distinction sociale 
faite entre univers exogène (représenté par l’étranger ou 
le bouc émissaire) et endogène (la cohésion du groupe 
qui ne tolère aucune marginalité). La distinction entre 
introjection et projection est déterminante (associée 
au jeu des pulsions partielles au moment de la phase 
orale) puisqu’elle correspond à des élaborations sociales 
de la vie intrapsychique28. L’identification projective 
permettrait de faire jouer le principe de la loi du talion. 
Attribuer à l’Autre toutes les causes des méfaits de la 
communauté autorise une mise en scène paranoïaque. 
Ce processus permet d’expulser l’étranger et de le rendre 
responsable des souhaits de destruction. La mort du fils 
Joson correspondrait ainsi à un épisode psychotique - le 
retour sur soi (sur la communauté) d’une soif d’auto-
destruction - qui doit être absolument déplacé sur un 
personnage ayant le statut d’étranger. 
Une telle identification projective - comme méca-
nisme de défense ambivalent : l’autre persécuteur étant 
aussi le sujet persécuté - s’oppose à l’exemplification. 
La mort de Joson est un sacrifice (un infanticide) qui 
témoigne d’une rupture de la filiation. Mort du fils qui 
camoufle à mon sens la persistance d’un voeu parri-
cide particulièrement violent. Tuer le fils tenant lieu 
de scénario-écran face au souhait de mort du Père. J’en 
arrive à la conclusion de Menaud, maître-draveur. Le 
meneur se retrouve seul, sans foule pour le suivre. Le 
fils, Joson, est mort et le père apparaît isolé, soumis à 
ces voix persécutrices, témoignages de la crainte d’un 
anéantissement de la communauté. La projection sur 
le personnage étranger (l’Autre entrevu comme res-
ponsable des méfaits de la communauté) est en somme 
inefficace. L’ex emplification n’est plus de mise sauf sous 
une forme dérisoire, pétrification de la figure du Père 
fondateur : «Nous sommes un témoignage». Meneur 
sans foule, ai-je proposé. Mais surtout introjection 
mélancolique du fils Joson dont la mort n’amoindrit 
pas les angoisses d’anéantissement de la communauté. 
Dans cette perspective, le chef représente cette 
figure autoritaire qui justifie le maintien des idéaux 
de la communauté même s'ils (ainsi que Freud l’a dé-
montré dans Totem et tabou) demeurent ambivalents. 
L’exemplification serait caractéristique d’un discours 
de l’obéissance au meneur. Aimer le Père, c’est à la fois 
le tuer imaginairement - désigner une victime sacrifi-
cielle qui aura pour objet de le remplacer. La mort de 
Joson correspond, dans cette économie sacrificielle, à 
un tel déplacement de la mise à mort du Père. Ce qui 
permet de transformer la violence à l’égard du Père en 
servitude volontaire. 
D’où l’échec patent de Menaud, maître-draveur 
en ce qui a trait à la mise en scène d’un personnage 
autoritaire. La figure paternelle (incarnée par Menaud) 
n'y permet pas la consolidation d’idéaux suffisamment 
structurés pour que la communauté puisse retrouver un 
meneur. Paradoxe d’un chef sans foule pour le suivre 
(et lui obéir). Hantise de la disparition - éradication de 
la communauté menacée par le spectre de l’étranger; la 
mort de Joson étant la figure la plus explicite de cette 
volonté d’autodestruction. Réalisation sur soi des voeux 
de mise à mort. En somme, la figure du Père Idéalisé ne 
suffit plus à assurer la perpétuation - et la transmission - 
des idéaux communautaires. De façon particulièrement 
significative, la figure du Père Mort est ainsi absente du 
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roman. Désaveu de ce meurtre du Père qui permettrait 
de canaliser la violence - et d’assujettir l’idéalisation à la 
persistance de la culpabilité29. À la place du Père Mort, 
garant de la fondation de l’ordre symbolique, le roman 
n’offre que des voix persécutrices qui viennent hanter 
le vieux Menaud : 
Puis l’obsession revenait. «Des étrangers sont venus! Des 
étrangers sont venus!» hurlait-il. «Joson! Alexis! La montagne 
en est pleine! Tout le pays en est plein! Ohé! les gars, un coup 
de coeur! Nous sommes d’une race qui ne sait pas mourir.»30
Énonciation dérisoire attribuée à un personnage 
solitaire, en proie à ses fantômes. Bien sûr, le Lucon 
peut correspondre à ce personnage qui reprend à son 
compte l’idéal de l’enracinement. Agissant de la sorte, 
il témoigne de l’ambivalence propre au discours de Me-
naud, délimitant le territoire des Ancêtres et parcourant 
aussi les grands espaces. Le mariage du Lucon avec 
Marie conclut le roman; de même Josime ajoute : «Alors 
lentement, au milieu des hommes qui se passaient la 
main sur le front contre le frôlement de cette démence, 
le vieil ami de la terre, Josime, prononça : «C’est pas 
une folie comme une autre! Ça me dit, à moi, que c’est 
un avertissement»»31. On pourrait s’en tenir à cette 
conclusion explicite et retenir de la folie de Menaud 
la transmission d’un idéal dégradé qui sera repris et 
valorisé par la communauté. Mais cette conclusion 
m’apparaît beaucoup trop optimiste puisqu’elle laisse 
de côté la question de la mise à mort sacrificielle (mort 
de Joson et meurtre psychique de Menaud) qui structure 
toute la dynamique de ce roman. 
Plus haut, j'ai fait référence à la constitution para-
noïde (psychotique) des institutions sociales qui exigent 
fidélité au Maître - en fondant culpabilité et obéissance 
sur le souhait de mort adressé au Père idéalisé. Une telle 
constitution paranoïde répond à une injonction : le désir 
de meurtre du Père permet paradoxalement - par la 
conservation des idéaux - de situer un puissant fantasme 
de culpabilité. C’est donc sur une Victime émissaire que 
sera déplacé le souhait de mort. Joson est condamné à 
mourir afin de perpétuer la figure du meneur qu’est 
Menaud. Déplacement bien inutile puisque les voix que 
Menaud entend et qui le mènent à la folie sont autant de 
porte-parole persécuteurs. Voix qui s’apparentent à des 
hallucinations auditives et qui projettent «dans le réel» 
la culpabilité éprouvée par Menaud d’avoir laissé tuer 
son fils. Telle est la conclusion du roman de Savard. Le 
chef devient fou, la société se désagrège, menacée par 
un étranger de l’extérieur (l’Anglais) qui est en fait la 
projection commode d’une soif sacrificielle. Dans Me-
naud, maître-draveur, la société canadienne-française 
ressasse le mythe de ses origines et ne peut trouver de 
solution viable. Le chefisme (thème dominant au cours 
des années trente) est implicitement désavoué car le 
meneur devient fou. 
D’où la relative originalité du roman. Bien sûr, les 
isotopies du porte-parole autoritaire et de l’étranger 
menaçant gardent toute leur efficacité. Mais elles sem-
blent aussi marquer un certain essoufflement. Leader 
et personnage autoritaire qui cherchait à rassembler 
autour de lui la petite communauté de Mainsal, Menaud 
échoue dans son entreprise et devient fou. Il peut bien 
répéter dans son délire : «Des étrangers sont venus! 
Des étrangers sont venus!», la certitude délirante ne 
fait jouer ici qu’un certain nombre de significations 
enkystées, purement réitératives. Le même étranger 
apparaîtra plus tard à la faveur du roman urbain, qui 
explorera la complexité des alliances socio-culturelles et 
le thème des «deux solitudes» mis en scène aussi bien 
par Hugh McLenann que par Gabrielle Roy. De même, 
la défense du territoire, aussi désespérée qu’elle appa-
raisse, consacre une pétrification de l’identité. La voix 
intérieure qui rappelle constamment : «Nous sommes 
un témoignage» est à cet égard particulièrement signi-
ficative de la rigidité de cette structure normative, ce 
que je nommerai, à la suite du psychanalyste hongrois, 
Imre Hermann, auteur de l’Instinct filial32, une pulsion 
d’agrippement. Il s’agit bien en effet d’assurer une 
maîtrise entière du territoire, seule façon de faire de la 
communauté de Mainsal un objet patrimonial préservé. 
Les stratégies normatives que j’ai rapidement décrites 
prennent forme à partir de cette pulsion d’agrippement, 
fantasme d’une totale fusion narcissique. Refuser le 
déracinement - l’obligation imposée par l’étranger de 
quitter la terre -, c’est du même coup ne pas accepter 
la différence de l’étranger et s’en tenir à un fantasme 
d’élection33. Aussi le thème de la robinsonnade34 appa-
raît-il, dans le roman de Félix-Antoine Savard, sous la 
forme d’un strict encadrement normatif. Ne pas quitter 
le territoire fortement cadastré, dont Menaud apparaît 
comme l’ancêtre fondateur, gardien de l’intégrité à 
préserver contre toute menace de spoliation, permet 
d’affirmer le principe d’une insularité. La mise en scène 
d’une spatialité contrainte, le recours à une temporalité 
événementielle qui laisse une forte place à la cyclicité 
(la répétition des saisons, du travail de la drave), remise 
en question par l’apparition de l’étranger, la mise en 
scène du personnage autoritaire et omnipotent qu’est 
Menaud, à la fois grand voyageur et garant de ce que 
Bélanger nomme «l’ordre sédentaire/ordonné» : tous 
ces motifs s’intègrent à une économie normative. 
Cette insularité, caractéristique de Menaud, maître-
draveur, n’est que la manifestation la plus apparente 
d’une volonté de fermeture. Fantasme d’un retour à 
l’archaïque : temporalité cyclique, répétitive; terre matri-
cielle, originaire, dont Menaud se fait le propriétaire-gar-
dien par le biais d’une volonté d’identification fusion-
nelle. On peut aussi y observer la particulière efficacité 
d’une mystique sociale de l’obéissance. Soumission au 
personnage autoritaire - ce que l’on appela le chefisme 
dans le contexte québécois des années trente. Carac-
tère puissamment prescriptif des «voix intérieures» 
entendues par Menaud, intériorisation des impératifs 
surmoïques. Tant la recherche du bouc émissaire, volant 
et violentant la terre matricielle, que la projection sur 
l’étranger des désirs de transgression échappant aux 
impératifs surmoïques contribuent à forger un pacte 
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de fidélité qu’emblématise cette séquence lancinante 
entendue par Menaud: «Nous sommes un témoignage.»
1. A.-J. Bélanger, L’Apolitisme des idéologies québécoises: 
le grand tournant de 1934-1936, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, 1974. 
2. F.-A. Savard, Menaud, maître-draveur, Montréal, Charrier 
& Dugal ltée, 1937, p. 3-4.
3. L’on objectera à ce propos que Menaud, maître-draveur, 
beaucoup plus qu’un roman de la terre associé à la préser-
vation d’un espace clos, introduit une volonté d’expansion, 
d’agrandissement du territoire. Il est vrai que le texte de 
Savard se caractérise de ce point de vue par son ambiva-
lence. D’une part, le rejet violent du terroirisme : «Menaud, 
Joson, Alexis, eux, n’avaient point bronché, étant d’une 
autre race, de celle que la terre mesurée, avec ses labours et 
ses moissons, ses rigueurs et ses tendresses, n’avaient pas 
encore apprivoisée. Pour eux, la vie c’était le bois où l’on 
est chez soi partout, mieux que dans les maisons où l’on 
étouffe, c’était la montagne, là-bas, aux cent demeures, aux 
innombrables chemins tous balisés des grands souvenirs 
de la race.», ibid., p. 28. «C’est cet instinct qui avait poussé 
tant de héros jusqu’aux abouts des terres de ce pays, animé 
tous les défricheurs à poser, sur les droits de la découverte, 
le sceau du travail et du sang, mis toutes les volontés en 
marche d’agrandissement...», ibid., p. 119-120. D’autre part, 
la nécessité de l’attachement: «En somme,tout cela, tout 
autour dans les champs et sur la montagne, assurait qu’une 
race fidèle entre dans la durée de la terre elle-même...C’était 
là le sens des paroles: «Ces gens sont d’une race qui ne sait 
pas mourir...», ibid., p. 117.
4. B. Proulx, Le Roman du territoire, Montréal, Les Cahiers 
du département d’études littéraires, no 8, Université du 
Québec à Montréal, 1987.
5. «Il se mit à chanter, cette fois, des ritournelles [...] des chan-
sons de voyageurs aux mélodies venues de très loin, du 
premier sang, peut-être des éternels vagabonds de grands 
espaces!», F.-A. Savard, op.cit., p. 43.
6. «Et, lorsque tout se fut mis à revivre, dans la clairière rouge 
[...] il commença de parler au milieu des hommes comme 
s’il eût été à lui seul tout le peuple et qu’il eût vécu depuis 
des siècles.», ibid., p. 46.
7. «Du temps de son défunt père, surtout! Un maître-homme, 
allez! dans le pré duquel il n’aurait pas fait bon de faucher. 
Il se rappelait sa vieille rengaine. Partout, sur le bord des 
moindres choses, c’était toujours la même chanson : «Re-
garde, si c’est beau! Garde-ça pour toi et pour ceux qui 
viendront, mon sapergué!», ibid., p. 31.
8. Ibid., p. 3-4.
9. Dans Menaud, maître-draveur, la structure normative se 
caractérise par cet aspect réitératif du discours intérieur qui 
est l’aboutissement d’une prescription. Il faut voir dans ce 
dispositif discursif l’équivalent de ce que la psychanalyse 
appelle la projection, clivage du Moi qui sous la pression 
intense et continue des impératifs surmoïques fait de cette 
voix, devenue autonome, l’équivalent d’une menace de 
culpabilité à la suite d’une transgression. L’interpellation 
discursive prend ici la forme d’une sauvegarde de l’identité 
et du territoire . Ces voix disent en somme : «Tu ne peux 
pas, tu n’as pas le droit de nous abandonner, de rompre la 
filiation qui te lie à ton passé, à ce qui constitue ton univers».
10. En témoigne le rêve d’Alexis : «Des hommes de sa race al-
laient et venaient au milieu de toute cette étendue. [...] Ils lui 
dirent : «Tu parles comme tes pères ont parlé!», ibid., p. 62-
63. «J’ai dans l’avenir l’apparence d’une vision ténébreuse! 
j’ai entendu cette nuit la voix des grands morts. Elle est en 
moi pour toujours...», ibid., p. 67.
11. À cette préservation, que la menace représentée par l’étran-
ger accentue, s’ajoute donc l’appel à une intégrité : «Tandis 
que le Délié faisait ses lois, le bonhomme avait prêché la 
controverse et soutenu qu’il avait pour lui tous les droits, 
des droits qui venaient de son père et, en remontant de bien 
loin, dans le temps passé.», ibid., p. 203. Préservation, inté-
grité ou sauvegarde, on retrouve avec ces divers motifs la 
nécessité de la transmission d’une Loi ancestrale, échappant 
au bornage juridique (à la vente de la terre à l’Anglais), terre 
«...que les papiers ne pourraient jamais [...] détruire.», ibid., 
p. 203.
12. «Et le bonhomme revenait souvent tard à la nuit, et dans le 
chemin feuillu d’ombre pensait tout haut et maudissait le 
sol jaune de n’avoir poussé que des hommes de rien...du 
bois d’esclave! criait-il, du bois d’esclave!», ibid., p. 142-143.
13. Ce que C. Kerbrat-Orecchioni nomme la généralisation 
abusive. Voir «Argumentation et mauvaise foi» dans L’Ar-
gumentation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981, p. 
41-63. Aussi, dans le même recueil, de B. Gelas, «La fiction 
manipulatrice», p. 75-89. On consultera de plus «L'His toire 
comme exemple, l’Exemple comme Histoire» de K. Stierle, 
dans Poétique, no 10, 1972, p. 176-198. Enfin de S. Suleiman, 
«Le récit exemplaire», dans Poétique, no 32, 1977, p. 468-489. 
14. Melanie Klein a tenté de donner une place significative, dans 
le cadre de la théorie psychanalytique, à cette oscillation 
catastrophique entre le désir de maîtriser l’objet (à des fins 
de possession et de souhait d’omnipotence) et la crainte 
d’être détruit par ce dernier lorsque la pulsion d’emprise 
est trop violemment affirmée. 
15. Structure analogue à celle analysée par Freud dans Moïse 
et le monothéisme.
16. Je reprends à mon compte les propositions de Rosolato : 
«Une telle opération [d’idéalisation maximale de l’Autre] 
avec la figure du Père Idéalisé, ou d’un Dieu, s’accompagne 
en contrepartie d’un pôle négatif, par idéalisation négative, 
projection du mal, du kakon, du mauvais objet (le diable, 
la mort). Le narcissisme accomplit ainsi son retrait libidinal 
grâce à cette idéalisation.» G. Rosolato, Le Sacrifice. Repères 
psychanalytiques, Paris, PUF, 1987, p. 30.
17. J. Bergeret, La Violence fondamentale, Paris, Dunod,1984 
(coll. «Psychismes»).
18. «Et le pauvre homme se reprochait d’avoir entraîné son 
fils dans la violence des choses...», F.-A. Savard, op.cit., 
p. 90. «Alors sa pensée abandonnée à elle-même peuplait 
de formes étranges et remplissait de voix mystérieuses le 
silence de la vieille maison grise [...] le souvenir de Joson 
sombré là-bas avec toutes les promesses que donnaient sa 
fierté et son énergie, le souvenir de toute l’ascendance des 
ancêtres terriens ou voyageurs, tout cela revivait ...», ibid., 
p. 172.
19. «Et Menaud s’imaginait voir Joson, Alexis prendre le pas 
héroïque et bien d’autres encore avec eux, enfin ralliés par le 
grand ban de la race. [...] Toutes ses lâchetés à lui, ses années 
sous le joug, c’est Joson qui rachèterait cela...», ibid., p. 79.
20. Mise en acte qui rappelle les hypothèses de René Girard sur 
la violence réciproque. Ainsi, selon Bergeret : «R. Girard 
étudie le statut d’une violence première réciproque au sein 
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de laquelle les notions de l’objet et du sujet s’estompent. 
L’angoisse persécutrice se résoudrait dans la mise à mort 
d’une victime représentative, la «victime-émissaire». La 
violence initiale indifférenciée se porterait donc sur un objet 
en fondant un ordre culturel, arbitraire mais indispensable. 
[...] L’élaboration mythique servirait à drainer et à masquer à 
la fois le désir violent existant à l’égard des objets, désir qui 
présente un danger social évident contre lequel le groupe 
est obligé de chercher une défense efficace. Il s’agirait donc 
de transformer la violence initiale individuelle et diffuse 
en une rationalisation ponctuelle transférée dans l’ordre 
culturel. Et la méconnaissance d’une telle transformation 
demeurerait elle-même nécessaire au bon équilibre secon-
daire et relationnel.», J. Bergeret, op.cit., p. 211.
21. «Mais parfois aussi passait une inquiétude vague héritée elle 
aussi des angoisses dont le sang de la race combattue s’était 
chargé au cours des siècles... Et la parole revenait comme un 
glas : «Des étrangers sont venus; ils ont pris presque tout 
le pouvoir; ils ont acquis presque tout l’argent.» Et parfois, 
dans l’ombre, il croyait revoir le geste de son ennemi téné-
breux rôdant dans les sentiers de vengeance autour de sa 
maison.», F.-A. Savard, op. cit., p. 173.
22. G. Rosolato, op.cit., p. 41. Formulation des idéaux que Roso-
lato entrevoit de la façon suivante : «Ces idéaux, ajouterai-je, 
s’appuient sur des croyances qui, étant partagées en tant que 
visant l’incroyable (tel le bonheur paradisiaque), mettent 
en circulation une folie, des aspirations irrationnelles qui 
établissent l’identification des Moi entre eux («tu (je) crois 
ce que je (tu) crois aussi incroyable que ce soit»).», ibid., p. 
43. Rosolato ajoutant plus loin, ce qui me semble essentiel : 
«...de même que l’union se fait toujours contre l’étranger, le 
minoritaire (ou le fou), c’est-à-dire celui qui se distingue par 
quelques traits des caractères tenus pour nécessaires, il sera 
indispensable de ranimer cette union, chaque fois qu’elle 
sera menacée, par le procédé du bouc émissaire, c’est-à-dire 
en faisant porter la violence collective sur un innocent [...]. Il 
importe que l’opération vise un innocent, quelqu’un dont on 
ne sait pas exactement ce qu’on pourrait lui reprocher, mais 
sur lequel courent des bruits; l’union est d’autant plus forte 
qu’elle part d’un irrationnel, d’une culpabilité partagée et 
indistincte, d’une folie et d’un sacrifice collectif de la raison 
que chacun fait pour sceller l’unité.», ibid., p. 47-48.
23. F.-A. Savard, op.cit., p. 157.
24. «Des étrangers sont venus...» avait dit le livre. «Ils ont 
pris presque tout le pouvoir. Ils ont acquis presque tout 
l’argent.» Peut-être l’heure expiatoire était-elle venue... la 
grande heure où quelqu’un dut mourir, sa face contre la 
terre offensée.», ibid., p. 244-245.
25. «Tous les autres avaient plié la tête; mais lui, Joson à Menaud, 
il l’avait invité à venir annoncer cela à son père... Joson de-
bout avait levé le poing. Une révolte intérieure l’embrasait. 
«Une race qui ne meurt pas!» Menaud la voyait là, vivante, 
non pas dans les livres, mais dans sa chair dressée devant 
lui.», ibid., p. 18.
26. Je reprends sur ce point les réflexions de Guy Rosolato : 
«[...] le meneur, l’homme (en tant que sacrificateur et jamais 
la femme) [est celui] qui propose et représente les idéaux 
du groupe, qui oeuvre par son charisme à drainer les as-
pirations et les fantasmes individuels, qui est l’objet mis à 
la place de l’Idéal du Moi, et induit les identifications des 
fidèles entre eux. C’est aussi l’homme idéal qu’on aurait 
voulu être et en qui on délègue tous les pouvoirs. [...] nous 
placerons en haut l’image suprême du Dieu (Père Idéalisé) 
ou de l’Idéal (des idéaux qui appartiennent d’une manière 
spécifique à la communauté, ceux de la langue, de la terre 
et du territoire, des intérêts, usages et croyances). On dira 
que le meneur est le représentant de ce pôle transcendant 
réservé à l’idéal. Cette différence donne au meneur une 
liberté nécessaire, il s’abrite sous lui; mais par ailleurs il 
recueillera les effets néfastes de la désillusion et de la révolte 
des fidèles, pour une dérivation qui laisse intact le terme 
supérieur.», G. Rosolato, op. cit., p. 78-79. 
27. Ibid., p. 32. Aussi de E. Fromm, La Passion de détruire 
(1973), Paris, Éd. Robert Laffont, 1975.
28. Ainsi, selon Gérard Bléandou, commentant l’oeuvre d’Eliott 
Jaques, psychanalyste kleinien, «...les individus utilisent les 
institutions pour renforcer les mécanismes individuels de 
défense contre les anxiétés paranoïdes et dépressives.» G. 
Bléandou, L’École de Melanie Klein, Paris, Paidos/Le Cein-
turion, 1985, p. 264. Bléandou ajoute que le fonctionnement 
des institutions repose «...sur l’identification introjective et 
projective. Par exemple, pour se défendre contre l’angoisse 
paranoïde, les individus d’une institution extériorisent les 
pulsions destructrices et placent les objets internes mauvais 
dans certains membres de cette institution. Ces membres 
peuvent introjecter et contenir ces pulsions et ces objets; ils 
sont aussi à même de les projeter à leur tour sur d’autres 
membres qui ont suscité cette introjection.», p. 265. 
29. C’est ce que souligne Rosolato lorsqu’il mentionne que «...
le père tué, comme fantasme de fait accompli, permet de 
fixer la culpabilité dans la toute-puissance des pensées, dans 
son glissement entre l’intention et l’action, tout en étant un 
exploit qui accompagne l’idéalisation du père.», G. Rosolato, 
op.cit., p. 137.
30. F.-A. Savard, Menaud, maître-draveur, p. 261. 
31. Ibid., p. 265.
32. I. Hermann, L’Instinct filial, Paris, Denoël, 1972.
33. Voir de R. Major, De l’élection : Freud face aux idéologies 
américaine, allemande et soviétique, Paris, Aubier, 1986. 
34. Je pense aux réflexions de Marthe Robert, dans Roman des 
origines et origines du roman, sur «la robinsonnade». Le 
roman du terroir, contrairement à l’acception commune qui 
en ferait un genre régionaliste, avant tout inspiré par une 
mise en scène folklorisante d’un passé idéalisé, ne serait pas 
tellement éloigné de cette volonté de re-fondation sociale 
propre à la robinsonnade.
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Alex MAGRINI, Entre ciel et terre, 1986-1987, acier et fonte, 260 x 230 x 70cm. Photo : Daniel Roussel.
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En s'appuyant sur les travaux récents de P. Hamon, de R. Robin et de S. Suleiman, l'auteur propose un modèle sémiotique pour 
l'analyse narrative des romans soviétiques des années trente. Il s'agit de mettre en place les opérations permettant de montrer en 
quoi et comment les romans du réalisme socialiste sont «à thèse».
Starting with a description of the ideological novel made by Ph. Hamon, R. Robin and S. Suleiman, the author submits a specific 
model for the study of Soviet socialist novels. This model, based on French semiotics, emphasizes the narrative structure of 
these novels and the way in which they are ideological.
POUR UNE SÉMIOTIQUE DU ROMAN À THÈSE : 
le cas du réalisme socialiste
MARYSE SOUCHARD
Comme le démontre Régine Robin1, le réalisme so-
cialiste propose une «esthétique impossible». Pourquoi 
intégrer alors, dans un recueil consacré aux «Esthétiques 
des années trente», un article sur ces romans soviétiques 
des années trente et particulièrement sur la figure du 
héros positif?
S’il est vrai que le réalisme socialiste échoue dans 
son projet de la rencontre d’une littérarité romanesque 
et d’une visée didactique, il n’en reste pas moins que 
les moyens qu’il met en oeuvre pour tenter d’y parvenir 
sont non seulement représentatifs mais quasiment ty-
piques de mouvements similaires dans d’autres sphères 
géographiques de l’activité littéraire de cette période. 
Autrement dit, comprendre ce qui fait la spécificité des 
romans du réalisme socialiste, c’est aussi préparer le 
terrain de l’analyse d’autres littératures, des romans en-
gagés ailleurs et en même temps. En se donnant un point 
de comparaison stable et défini, on forme l’hypothèse 
d’être mieux en mesure de décrire l’(les) esthétique(s) 
littéraire(s) des années trente.
«Pour boucher toutes les fissures qui s’ouvrent dans 
la cloison qui sépare la réalité réelle de la réalité idéolo-
gique»2, il y a, bien sûr, comme l’écrit Alain Besançon, 
la terreur. Mais, avant celle-ci, il y a le discours. Il y a 
«une profession de foi pathétique et incantatoire en la 
force des mots»3.
Parmi ces «mots» possibles qui vont circuler, que l’on 
va faire circuler en URSS, des années vingt jusqu’à la 
guerre, il y a toutes les formes du discours, les journaux, 
les gazettes, les affiches, les oraisons, les conférences: 
faire écouter, faire lire pour faire comprendre. Parmi ces 
«mots» possibles, il y a le roman : apprendre l’Histoire 
par les histoires, apprendre à lire dans l’Histoire. Unifier, 
réunir autour de textes, épopée ou biographie, pour 
provoquer les discussions, les réflexions indispensables 
aux mouvements du temps. «Ainsi, pour faire passer la 
réalité idéologique dans la réalité réelle, il suffit d’un 
discours. La boucle est bouclée»4.
Les romans que nous avons analysés (dans le cadre 
du Cercle d’étude et de recherche sur les années trente 
que dirige Régine Robin) s’inscrivent dans cette visée 
générale. Ils viennent soutenir l’effort politique. Ou, 
du moins, c’est ce que l’on peut penser de prime abord. 
Comme le dit Susan Suleiman, le roman du réalisme 
socialiste est «une oeuvre qui représente une idéologie 
officielle soutenue par les appareils d’État»5.
«Littérature de propagande»6, le roman du réa-
lisme socialiste serait l’exemplum du roman à thèse où 
l’effort romanesque est mis au seul service des idées à 
transmettre, du «message» imposé à l’auteur par un 
«on» - État - un centre des pouvoirs. Simplificateur à 
l’extrême pour être certainement compris, le roman du 
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réalisme socialiste serait moins un roman qu’un mani-
feste communiste.
En analysant, au départ, ces romans7 parus dans 
les années trente, nous cherchions à comprendre et à 
montrer pourquoi et comment la critique prenait tou-
jours ces textes comme «type» du roman à thèse, du 
roman idéologique. Cela voulait dire d’une part décrire 
la figure du «héros positif», la thèse dans le texte, les 
ambiguïtés qui pouvaient venir contredire l’idéologie 
que le texte affichait, le rapport à l’histoire que le texte 
privilégiait. D’autre part, il importait de s’arrêter aux 
relations et au contrat entre le narrateur, le narré et le 
narrataire, puisque la présence explicite de l’auteur, du 
«narrateur omniscient», devait caractériser ce «genre 
littéraire».
Ces premières analyses nous ont certes permis de 
rendre compte, superficiellement, des structures narra-
tives de nos romans. Mais elles restaient à un niveau de 
généralités qui mettait en question la spécificité de notre 
corpus, spécificité partout affirmée. Il fallait pourtant 
obtenir une description satisfaisante de ces structures 
narratives pour être ensuite en mesure de poursuivre 
l’analyse tant au niveau des structures discursives que 
des rapports du texte à l’idéologie.
D’emblée, la définition même du «genre» posait 
problème; nous étions confrontés à trois niveaux 
différents, le «roman à thèse», le «roman d’idées», la 
«fictionnalisation des idées dans le roman», niveaux 
généralement confondus par la critique, signifiant tout 
à la fois la présence de la thèse dans le texte, l’effet de 
thèse à la lecture et le roman à thèse comme genre : le 
critère «à thèse» n’était peut-être pas pertinent à cette 
étape de notre recherche.
Nous avons repris alors le problème à l’envers, à 
rebours. Non plus montrer comment ces textes étaient 
les exemples d’un genre littéraire qui restait à définir 
et dont nous ne savions plus si la spécificité existait, ni 
surtout comment elle se manifestait, mais bien plutôt 
voir ce que ces textes avaient en commun. Il restait à 
préciser ce qu’était ce commun dénominateur, c’est-à-
dire savoir ce qui allait être signifiant pour la comparai-
son; mais il fallait, avant cela, s’en donner les moyens.
L'ANALYSE DE L'IDÉOLOGIE (P. Hamon) 
Les recherches de Philippe Hamon8 qui s’intéressent 
à l’analyse de l’idéologie dans des textes qui ne sont pas 
«à thèse» ont permis une première délimitation de notre 
champ d’étude. En effet, Hamon reformule la question 
de l’analyse de l’idéologie en termes d’une sémiotique 
textuelle. Au delà d’une spécificité du texte idéologique, 
il postule une organisation articulée sur deux axes, 
paradigmatique et syntagmatique, commune à tous les 
textes9. De ce point de vue, l’idéologie sera considérée
comme un système de valeurs, système qui possède une di-
mension paradigmatique (tout texte construit des hiérarchies, 
des échelles, des taxinomies, des systèmes d’évaluation où du 
positif est opposé à du négatif) et une dimension syntagmatique 
(tout texte manipule des scénarios narratifs impliquant des 
actants-sujets qui évaluent des moyens en fonction de finalité).10
C’est donc autour de deux notions, celle d’«éva-
luation» et celle de «norme» que Hamon articule 
sa réflexion, à partir de cinq propositions : étudier 
davantage «l’effet-idéologie» du texte que l’idéologie 
«du» texte; tenir compte, à la fois, des deux dimensions 
syntagmatique et paradigmatique; «ne pas restreindre 
l’analyse des rapports texte-idéologie à l’analyse de 
corpus ou de genres déjà circonscrits a priori»; ne pas 
s’arrêter aux seuls mots-clés, même étudiés en contexte; 
aller vers une «sémiotique du savoir» intégrée à une 
théorie générale des modalités11.
Ces postulats nous autorisaient une ré-organisation 
de notre corpus, ou plutôt une modification du point 
de vue de l’analyse. Nous avions constaté la diffi-
culté de montrer l’idéologie «du» texte, dans un genre 
constitué a priori. En suivant le programme de Hamon, 
nous levions les ambiguïtés qui semblaient empêcher 
l’analyse. Pour échapper au pré-dit sur notre corpus, 
il fallait en quelque sorte le neutraliser, l’aborder de 
neuf. Préférer une analyse du texte à une projection 
du contexte. Cette démarche impliquait de ne plus 
considérer nos romans comme un «actant collectif», 
comme interchangeables et équivalents. Mais bien au 
contraire, il importait d’analyser chacun de ces textes, 
indépendamment dans un premier temps d’une appar-
tenance à un «groupe romanesque». Notre recherche 
du commun dénominateur passait par la mise à jour 
des particularités de chacun des romans. Cela revenait 
aussi à prendre chaque texte comme un acte d’écriture, 
de communication, singulier, opposant le «genre» à 
l’«unicité». Cette partition de notre corpus en autant de 
romans qui le constituaient, en autant de sous-corpus, 
a considérablement simplifié les problèmes méthodolo-
giques qui semblaient jusque-là insurmontables. Après 
coup, la démarche peut paraître évidente, comme allant 
de soi. Mais, pour ce faire, il fallait remettre en question 
une homogénéité garantie par des années de consen-
sus chez les critiques. Et cette opération parfaitement 
méthodologique s’est avérée extrêmement fructueuse. 
Nous ne pouvions «comparer» un roman, somme de 
tous les textes appartenant à la même période histo-
rique. Par contre, nous pouvions analyser des romans 
pour produire ensuite une organisation commune de 
leurs structures narratives, si et seulement si une telle 
organisation se justifiait.
Retenant l’«absence» comme marque a contrario de 
l’idéologie dans le texte, Hamon propose d’en préciser 
les modalités de localisation, leur statut, leur origine 
et leur fonction. Ce concept d’absence ne paraissait 
pas d’emblée pertinent à notre recherche : nous avions 
affaire à des textes où, au contraire, la «présence» était 
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manifestée au plus haut degré. Il n’était pas possible 
que nos romans ne parlent pas de la Révolution, de 
l’existence d’opposants au régime et de leurs moyens 
d’action, des réussites et des échecs, même si ces der-
niers sont souvent présentés comme des réussites dif-
férées. Mais, par ailleurs, en acceptant que «l’idéologie 
et son travail de filtrage se laissent [...] appréhender 
dans l’écart qui existe entre un modèle construit faisant 
office de norme et un donné»12, nous resserrions notre 
problématique. Il devenait possible d’envisager que si 
l’hypothèse d’une organisation narrative commune se 
vérifiait, on pourrait à partir d’elle montrer à la fois les 
ressemblances et les dissemblances entre nos romans 
pour décrire l’effet-idéologie.
Les foyers idéologiques du texte se signalent à l’at-
tention du lecteur par des procédés de mise en relief, 
par l’inflation du vocabulaire de la modélisation et de la 
loi13. Un de ces foyers, c’est le héros, considéré «non pas 
tant comme un personnage de l’oeuvre, mais comme un 
«point» de l’oeuvre, comme un lieu, un lieu textuel qui 
circonscrirait et définirait, d’emblée et a priori, le genre 
du texte»14. La focalisation sur le héros-personnage-cen-
tral du roman était très pertinente pour notre recherche. 
Nos premières analyses avaient montré que la narra-
tion s’articulait autour d’un personnage, porteur des 
«valeurs». Les propositions de Hamon permettaient 
de considérer cet actant-sujet comme un lieu d’inves-
tissement sémantique privilégié. En concentrant sur lui 
l’attention de l’analyse, il devenait possible de montrer, 
en réseau, des parcours idéologiques. En effet, il y a, à la 
base, contradiction entre le fait de définir (ou d’écrire) 
un roman «réaliste» et celui de montrer, de désigner 
à l’attention du lecteur le personnage-héros. Dans un 
cadre «réaliste», le héros devrait, par le fait même qu’il 
«représente», être le plus près possible d’une norme, 
d’une moyenne. Et le lecteur devrait se reconnaître en 
lui. Or le narrateur se doit de désigner son actant-sujet 
comme personnage-héros. Pour ce faire, il en grossit les 
traits, l’implique dans des actions spectaculaires; d’une 
certaine façon, il le sort de la «réalité». Cette évidence 
de la mise en histoire produit des dérapages (idéolo-
giques ou non) dans la narration et dans les actions des 
personnages-héros15. Nous avons là un deuxième type 
d’écart qui opère cette fois sur l’actant-sujet, permettant 
des comparaisons entre les romans.
Non seulement les personnages sont ou ne sont pas 
«crédibles» par rapport à un réel défini par la narration, 
mais encore ils sont qualifiés :
ce discours d’escorte évaluatif tendra à se regrouper, dans 
le récit, à certains emplacements privilégiés, à se concen-
trer sur les deux aspects principaux du personnage : son 
être [...] (résultat d’un faire passé ou état permettant un 
faire ultérieur), son faire et plus particulièrement certaines 
actions codifiées.16
Le personnage existe donc aussi par rapport à sa mise 
en narration, en scène. Mais il ne suffit pas de repérer 
ce discours évaluatif, il faut aussi le «faire parler».
LE ROMAN À THÈSE (S. Suleiman)
Pour cerner davantage les paramètres de la place 
du personnage-héros dans nos romans, il importait 
donc de s’interroger sur les rapports, les relations entre 
cette place et la narration qui l’inscrivait. Les travaux de 
Susan Suleiman allaient dans ce sens. Tout en évitant 
la problématique du contenu et de la mise en forme du 
projet romanesque réaliste, Suleiman met de l’avant 
d’une part la vérité, la vraisemblance, la relation avec 
le lecteur; d’autre part, la figure du héros. Ce genre 
littéraire (que Suleiman ne questionne pas a priori) 
«met en scène et suit les destins de personnages fictifs 
donnés comme réels, qui évoluent dans un monde 
qui correspond, au moins virtuellement, au monde de 
l’expérience quotidienne du lecteur»17.
Avec le roman à thèse, on a affaire à un genre 
littéraire qui «n’ose pas dire son nom». Nommer «à 
thèse» un roman, c’est déjà l’évaluer et l’interpréter18. 
Si Suleiman retient néanmoins le concept de thèse, 
c’est pour en faire un critère de description plutôt que 
d’évaluation. Le roman sera à thèse s’il «se signale 
principalement ou en premier lieu comme porteur 
d’un enseignement doctrinaire»19. En même temps, 
le roman pourra être «réaliste» s’il a «le désir de faire 
voir, de faire comprendre quelque chose au lecteur à 
propos de lui-même, ou de la société ou du monde où 
il vit»20. En ce sens, le roman réaliste favorise la fonction 
communicative plutôt que la fonction poétique.
Nous pouvons recentrer notre analyse sur la ques-
tion du réalisme et sur celle de la thèse. Nous l’avons 
dit, Hamon travaille sur des textes qui ne se donnent 
pas explicitement comme idéologiques. Suleiman, par 
contre, cherche à montrer comment des textes, donnés 
comme idéologiques, inscrivent l’idéologique, «la 
thèse». C’est donc cette deuxième étape que les travaux 
de Suleiman nous permettent d’aborder.
Celle-ci propose cette définition intuitive du genre :
je définis comme roman à thèse un roman réaliste (fondé sur 
une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui 
se signale au lecteur principalement comme porteur d’un 
enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine 
politique, philosophique, scientifique ou religieuse.21
Le terme «enseignement» nous semble ici fonda-
mental. C’est par lui que l’on peut expliquer les pro-
blèmes que nous avons rencontrés dans l’application du 
modèle de Suleiman sur par exemple Tchapaev, Terre 
défrichée, Ciment. En comprenant «enseignement» 
dans un sens peut-être trop restreint, nous nous sommes 
heurtée aux limites du modèle. Car Suleiman pose une 
définition restrictive de l’«enseignement doctrinaire», 
se méfiant d’une compréhension trop large du terme22 : 
À la recherche du temps perdu peut être lu comme 
un roman à thèse, la doctrine enseignée étant celle du 
salut par l’Art. Même si une telle lecture est d’évidence 
trop étroite, elle permettrait de mettre à jour certains 
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aspects en les intégrant dans un système global. Allant 
plus loin, Suleiman ajoute que toute oeuvre de fiction 
se prête alors à une lecture à thèse dans la mesure où 
il est toujours possible d’en extraire une maxime ayant 
une portée générale. Mais jamais elle ne questionne 
l’idée d’un «enseignement». Or cette notion recouvre 
au moins deux aspects: un enseignement dirigé vers 
le lecteur, un enseignement dirigé vers le héros auquel 
le lecteur ne s’identifie pas obligatoirement. Ainsi, 
dans Tchapaev, nous avons été amenée à considérer 
Klytchkov, le narrateur, comme le «héros» car c’est lui 
qui subit l’apprentissage. En même temps, la définition 
de Suleiman présente l’avantage d’insister sur l’aspect 
didactique du texte, indépendamment de ce qui est en-
seigné. Le roman à thèse implique alors un faire-savoir 
qui peut déboucher - mais ce n’est pas une obligation 
- sur un faire-faire, le faire-savoir passant par la figure 
du personnage-héros quand le faire-faire vise - met en 
cause - le lecteur.
C’est à partir de trois structures que Suleiman 
cherche à rendre compte de la façon dont des textes 
sont à «thèse». Travaillant sur l’organisation narrative 
des textes qu’elle analyse, sans s’arrêter aux contenus 
manifestés, elle s’attache d’abord au récit exemplaire - 
fable ou parabole - et aux relations que ce genre littéraire 
entretient avec le roman à thèse. Le récit exemplaire 
recouvre trois micro-récits qui mettent en cause à la 
fois le faire-savoir et le faire-faire dont nous parlions 
plus haut. Il y a d’abord l’histoire, ce qui est raconté, 
l’anecdote qui sera la base sur laquelle se construira le 
récit exemplaire. Cette étape est suivie d’une interpré-
tation, c’est-à-dire d’une implication du narrateur dans 
le récit qui vient, en quelque sorte, décoder son propre 
message pour en assurer la compréhension. Enfin, une 
injonction, elle aussi prise en charge par le narrateur, 
lève les ambiguïtés qui pourraient subsister quant au 
faire que le récit propose au lecteur. La relation entre 
l’histoire, l’interprétation et l’injonction finale est alors 
définie comme une chaîne d’implications : l’histoire 
implique (appelle) l’interprétation qui à son tour im-
plique - mais est aussi impliquée par - l’injonction. Cela 
revient à dire que d’un fait particulier, l’histoire, on 
accède à une généralisation, l’interprétation, qui permet 
d’accéder à un autre fait particulier, mais exprimé au 
mode impératif, l’injonction23.
Ce qui nous intéresse particulièrement, ce sont 
les relations que montre Suleiman entre la structure 
du récit exemplaire et les finalités du roman à thèse. 
Comme dans le récit exemplaire, l’histoire racontée 
dans un roman à thèse est essentiellement téléologique. 
Elle est déterminée par une fin qui lui préexiste et qui 
la dépasse. Elle appelle une interprétation univoque 
qui implique une règle d’action applicable à la vie du 
lecteur. L’interprétation et la règle d’action peuvent 
être énoncées par le narrateur, mais aussi par le lecteur 
à partir d’indices textuels et contextuels. L’histoire se 
prête le moins possible à une lecture plurielle. Enfin, 
comme dans le récit exemplaire, le roman à thèse pro-
pose des valeurs qui permettent d’aboutir aux règles 
d’action24.
La mise en histoire du récit exemplaire peut donc 
permettre de décrire et de comprendre la mise en 
histoire du roman à thèse à partir de trois niveaux. 
Si le premier, le récit exemplaire, montre les relations 
narrateur-narrataire, les deux autres, la structure d’ap-
prentissage et la structure antagonique, se rapportent 
au niveau de l’histoire, de l’énoncé, en montrant quelle 
est la place que la narration assigne au personnage-hé-
ros. À partir de ces deux niveaux, il devenait possible 
d’opérer une première description de nos textes pour 
en permettre la comparaison.
TRANSFERT VERS NOTRE CORPUS
Syntagmatiquement, une histoire d’apprentissage 
réalise deux transformations, d’une ignorance (de soi) à 
une connaissance (de soi), c’est-à-dire un passage de la 
passivité à l’action. Paradigmatiquement, les catégories 
actantielles de sujet, d’objet, de destinataire sont syn-
crétisées en un seul acteur, le héros du roman. Celui-ci 
(sujet) s’en va dans le monde pour se connaître (objet) 
et il est lui-même le bénéficiaire de cette connaissance 
(destinataire)25.
Nos analyses ont montré que, dans les romans du 
réalisme socialiste, cette structure n’est réalisée que si 
l’on remplace connaissance «de soi» par connaissance 
«du vrai», au niveau du paraître de la structure narra-
tive, puisque le héros connaît la vérité même s’il ne l’a 
pas encore prouvé. Mais surtout, si sa performance lui 
permet d’acquérir une meilleure connaissance de lui-
même, il n’en reste pas moins que sa quête a un autre 
but, plus important. Le personnage-héros cherche à 
connaître le vrai pour en faire bénéficier le groupe, la 
société, qui est le destinataire de son action. Il est im-
possible au héros positif de poursuivre une action qui 
ne serait qu’égoïste, dirigée seulement vers lui-même.
On retrouve deux structures d’apprentissage exem-
plaire, l’une positive, l’autre négative. L’apprentissage 
exemplaire positif va de l’affirmation de l’erreur à la 
connaissance de la vérité dans un passage de l’état 
d’ignorance à l’appartenance au groupe des initiés, 
c’est-à-dire d’une passivité à une action valable26. L’ap-
prentissage exemplaire négatif au contraire va d’une 
passivité à une non-action valable27.
Le protagoniste d’une histoire antagonique, par 
contre, se distingue par quatre traits principaux. Dès 
le début de l’histoire, il possède les bonnes valeurs, 
il a raison. Il fait partie d’un groupe avec lequel, à la 
limite, il se confond. Il se bat, en tant que membre du 
groupe, pour la réalisation des bonnes valeurs. En ce qui 
concerne son adhésion à ces valeurs, donc à son déve-
loppement personnel le plus fondamental, il ne change 
pas28. Ce qui compte, c’est donc le résultat du combat et 
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non la psychologie ou le développement personnel des 
combattants. Alors que l’enjeu de l’histoire d’apprentis-
sage est essentiellement cognitif - l’épreuve principale 
du protagoniste est une épreuve d’interprétation -, 
l’enjeu de l’histoire antagonique est essentiellement 
performatif : il s’agit de l’évolution externe du conflit 
dans lequel le héros est engagé29.
Or, si cette structure est très proche d’une struc-
ture «canonique» des romans du réalisme socialiste, 
on la retrouve généralement exprimée de façon plus 
complexe. En fait, la structure d’apprentissage est 
souvent enchâssée dans la structure antagonique. Soit 
le héros doit accomplir un apprentissage pour mener 
à bien son combat, soit surtout l’une des péripéties du 
combat est de faire accomplir aux autres protagonistes 
un programme d’apprentissage positif exemplaire. Il 
semble que ce problème apparaisse parce que Sulei-
man ne considère pas l’acquisition de connaissances 
comme la réalisation d’une performance. On peut poser 
que dans les deux structures, l’enjeu est performatif : 
le personnage-héros doit démontrer un savoir-faire. 
Qu’il s’agisse de «l’action» ou de «la connaissance», la 
structure narrative est organisée de la même manière. 
Davantage, la structure antagonique serait, en ce qui 
concerne notre corpus, la structure englobante. Parmi 
les structures «possibles», on pourrait retrouver la 
structure d’apprentissage, mais aussi des structures 
factitives que l’on peut à ce moment seulement opposer 
aux structures cognitives. On peut représenter ainsi cet 
enchâssement :
structure antagonique
    performance cognitive  performance factitive
Ce qui maintient la spécificité des textes de notre 
corpus, c’est que la structure antagonique met toujours 
en relation le personnage-héros avec un anti-sujet, un 
personnage différent. En d’autres termes, le person-
nage-héros ne peut pas être son propre anti-sujet. Par 
ailleurs, les deux niveaux de performance ne s’excluent 
pas. Au contraire, ils peuvent se combiner : le héros 
peut devoir réaliser une performance cognitive pour, 
ensuite, être en mesure de mener à bien une perfor-
mance factitive. L’inverse peut également être vrai, tout 
comme la figure qui demanderait que le personnage-
héros fasse réaliser aux autres protagonistes l’une des 
performances ou les deux, avec toutes les combinaisons 
possibles. Ce sont donc là des critères de description 
qui permettent de maintenir la spécificité des textes 
analysés.
Les propositions de Suleiman autorisent donc une 
reconnaissance des figures. Mais elles disent peu de 
choses de leur hiérarchie, de leur organisation, de leurs 
relations. La précision du modèle de Suleiman permet 
de décrire des structures narratives inscrites dans les ro-
mans du réalisme socialiste. En effet, structure antago-
nique et structure d’apprentissage, telles que Suleiman 
les présente, sont deux formes fréquentes de la mise en 
narration de nos textes. En même temps, l’importance 
qu’elles attribuent à la place du personnage-héros dans 
l’ensemble des relations actantielles autorise à rendre 
compte de la figure du «héros positif» au sens où il est 
effectivement au centre de la narration. Par contre, en 
même temps qu’elles sont précises, ces structures sont 
trop générales pour permettre de rendre compte de la 
spécificité des textes de notre corpus. Elles tendent à 
effacer les différences qui subsistent entre nos textes 
quant à la façon dont, justement, le personnage-héros 
est inscrit dans la narration. Elles rendent les textes 
comparables, mais en les rendant semblables. Elles 
organisent indifféremment les textes sans montrer les 
variations, les inscriptions différenciées de systèmes 
narratifs qui conservent pourtant une autonomie, une 
indépendance, par rapport au «genre» auquel ils appar-
tiennent. Si ces structures permettent effectivement de 
catégoriser le genre «roman à thèse», elles demandent 
à être précisées pour décrire plus avant les romans du 
réalisme socialiste.
«Je fais, donc ils peuvent»
Nous nous sommes alors attachée à la redistribu-
tion des actants, à l’examen des relations actantielles 
selon les faires descriptifs et les faires modaux, selon 
les contrats qui lient le sujet-héros aux autres actants, 
à l’examen de la compétence et de la performance des 
actants, mettant ainsi en place l’ensemble des notions 
qui permettent une première saisie de la spécificité 
fictionnelle-actantielle du «héros positif». À partir de 
ces données, nous avons mis en évidence cinq vecteurs 
nodaux de la monologie, nécessaires et suffisants pour 
inscrire un texte dans la catégorie du genre roman du 
réalisme socialiste soviétique des années trente. Pour 
avoir affaire à un roman appartenant à cette catégorie, il 
faut que ces cinq vecteurs nodaux soient présents dans 
la structure narrative et qu’ils soient pris en charge par 
l’actant-sujet, c’est-à-dire qu’ils soient partie intégrante 
de sa quête. Exprimés simplement, ces cinq vecteurs 
nodaux peuvent se résumer ainsi :
- les relations sont égalitaires entre les actants
- la transmission des compétences prime sur l’action 
aveugle
- la compétence initiale tend vers son actualisation
- la tâche à accomplir est clairement fixée
- l’être social prime sur l’être psychologique.
ANALYSE DES VECTEURS NODAUX
Les vecteurs nodaux doivent être pris en charge par 
l’actant-sujet, de façon explicite. Il doit les assumer, les 
rappeler, les figurer, les commenter. Le narrateur, pour 
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sa part, se trouve dans une situation plus complexe. 
En règle générale, il souligne, il renforce le faire et le 
commentaire du héros positif et/ou des autres actants. 
Ce qui lui est interdit, c’est de dénoncer les vecteurs 
nodaux, de trop les ironiser ou de les réduire à une 
utopie dont il aurait seul la clé, sans que le héros soit à 
même de les incarner. Par ailleurs, les vecteurs nodaux 
ne s’inscrivent dans aucune relation hiérarchique: ils 
sont tous les cinq également importants et c’est de leur 
combinaison que découle la figure du héros positif.
Chacun des textes que nous avons analysés inscrit 
les cinq vecteurs nodaux. Mais ils le font chaque fois 
d’une manière «originale». Si les V.N. sont bien pré-
sents, ils le sont à des niveaux différents, des intensités 
variables. C’est ce qui permet de maintenir la spécifi-
cité de chacun des textes, en même temps que d’en 
assurer la comparabilité. C’est aussi ce qui permet de 
comprendre pourquoi la critique contemporaine aux 
textes analysés a rejeté ou au contraire loué tel ou tel 
texte. À partir des V.N., nous pouvons dire d’un texte 
qu’il n’appartient pas à notre catégorie et nous pouvons 
dire pourquoi. Quand au contraire, nous avons affaire 
à un texte qui entre dans notre catégorie, nous sommes 
en mesure de montrer à quel degré il s’y insère. Cette 
opération de description n’est bien sûr qu’une première 
étape. Mais, à partir d’elle, il devient possible de voir 
comment ces textes servent, ont servi (ou n’ont pas 
servi) des buts idéologiques extra-textuels.
Les V.N. conservent toujours le même «contenu sé-
mantique», quel que soit celui des structures narratives 
dont ils rendent compte. C’est par là que se réalise leur 
capacité de généralisation. Les variations narratives 
sont montrées par l’intensité de la présence des V.N., 
respectant ainsi les différentes isotopies que l’on peut 
retrouver dans les textes de notre corpus30.
Le premier V.N. permet de décrire les relations entre 
les actants inscrits dans la narration. En premier lieu, les 
relations entre l’actant-sujet et les autres actants relèvent 
du faire réfléchi : ils se donnent une tâche à accomplir, 
ils sont leur propre destinateur, même si l’on peut 
retrouver un archi-destinateur qui serait la société, le 
groupe auquel ils appartiennent. Ces relations relèvent 
ensuite du faire symétrique, c’est-à-dire que les actants 
forment une association afin d’accomplir une tâche 
commune, l’actant-sujet étant complètement inclus 
dans la constellation des actants qu’il ne domine pas. 
Les relations inscrivent un faire transitif, c’est-à-dire que 
les actants peuvent accomplir une tâche en vue d’une 
autre tâche. Ce faire peut être compris selon deux sens : 
présupposant un faire antérieur; impliquant un faire 
postérieur. Face à l’anti-sujet, les relations relèvent du 
faire anti-symétrique, c’est-à-dire d’une dissociation 
adversative engendrant une lutte, une polémique. Par 
contre, il est impossible qu’il s’établisse une relation 
entre les actants autour du personnage-héros (les ad-
juvants, entre autres) relevant d’un faire asymétrique, 
c’est-à-dire d’une association inégalitaire, d’une vas-
salisation entre actants dévoués à la même cause : le 
personnage-héros ne domine pas ses partenaires31. Il y 
a donc comme postulat de base une relation égalitaire 
entre les actants.
Le deuxième V.N. rend compte de l’organisation 
des relations entre l’actant-sujet et les autres actants, 
cette fois en ce qui concerne les performances cogni-
tives. C’est là une constante des romans du réalisme 
socialiste qu’il n’y a pas de performance factitive sans 
acquisition de connaissances préalables et nécessaires. 
La transmission des connaissances prime donc sur 
l’action aveugle. Ce qui intéresse l’actant-sujet, ce n’est 
pas une manipulation des autres, fût-elle implicite par 
le savoir et le savoir-faire. Au contraire, l’actant-sujet 
vise la transmission d’un savoir, de façon à ce que les 
«autres» soient capables de faire ce qu’il fait et devien-
nent autonomes. Cette transmission des connaissances, 
du savoir institue un contrat symétrique, dans la me-
sure où elle n’est pas l’inscription de simples rapports 
de pouvoir, mais bien plutôt une stratégie didactique, 
pédagogique, cognitive. Il s’agit de savoir, de vouloir 
pour pouvoir, et de savoir ce que l’on veut. Les romans 
du réalisme socialiste se présentent d’abord comme une 
quête du savoir-faire pour agir dans l’efficacité.
La transmission de l’objet de valeur du programme 
narratif de l’actant-sujet mène à l’établissement d’une 
compétence duale, différente de la modalisation à partir 
de laquelle l’actant-sujet réalise sa compétence, mais 
néanmoins nécessaire à la réalisation de cette compé-
tence. Ainsi, le contrat qui s’établit entre le destinateur 
et le destinataire se réalise, dans un premier temps, au-
tour de l’instauration d’un faire-croire (persuasion) par 
lequel le destinateur montre le vrai au destinataire. Pour 
que le destinateur réalise pleinement son programme, 
ce faire-croire devra déboucher sur un faire-savoir où 
la transmission des connaissances permettra également 
au destinataire de réaliser son programme32.
Ce n’est qu’une fois que l’actant-sujet aura triomphé 
de toutes les circonstances du brouillage qu’il réalisera 
son programme : le héros positif y parvient avant la 
fin du roman. Si tel n’est pas le cas, la narration fait 
savoir qu’il y parviendra. Enfin, il ne faut pas oublier 
que la transmission du savoir est une transmission 
particulière. En effet, contrairement à d’autres objets 
de valeur, le savoir possède la particularité de rester la 
«possession» de celui qui le transmet en même temps 
qu’il est acquis par celui qui le reçoit.
Le troisième V.N. vient préciser le deuxième. Dans 
les romans du réalisme socialiste, au niveau de la fic-
tion, la compétence initiale tend vers son actualisation, 
c’est-à-dire que la narration postule une compétence 
initiale. Tout le monde peut faire ce que fait le héros 
positif, mais les actants ne savent pas qu’ils en sont 
capables. Il faut qu’ils prennent conscience de leur 
compétence afin d’agir dans la clarté et l’efficacité. 
C’est souvent le héros positif qui est chargé de «révéler» 
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cette compétence initiale aux autres actants, en leur 
«prouvant» qu’ils peuvent parce qu’ils savent. C’est 
là une figure extrêmement importante des romans du 
réalisme socialiste, que tous sont compétents au départ. 
La naissance, l’éducation, la force ou la faiblesse phy-
sique, l’origine ethnique ne sont pas des empêchements 
pour pouvoir faire33.
Le héros positif adopte donc particulièrement cette 
dimension du parcours modal qui va d’une compétence 
vers une performance. C’est en réalisant sa perfor-
mance que sa compétence initiale sera reconnue par 
une sanction positive du destinateur judicateur. Au 
départ, cette compétence peut n’être que virtuelle, le 
désir de connaître le vrai sans le connaître vraiment 
par exemple. Mais les actions du héros positif seront 
toujours réfléchies (pensées) selon cette compétence. 
La compétence existe donc au niveau de l’être. L’une 
des tâches du héros positif sera de favoriser sa ma-
nifestation au niveau du paraître, amenant ainsi une 
adéquation des deux niveaux, tant pour lui-même que 
pour les autres actants.
Le quatrième V.N. permet de décrire la façon dont 
le but de la quête est inscrit dans la narration. Dans les 
romans du réalisme socialiste, la tâche à accomplir, le 
but à atteindre est clairement fixé. Ainsi, dans un roman 
où l’apprentissage serait primordial, cette clarté viendra 
quand le héros naîtra au savoir vrai, dans l’action. En 
même temps qu’il découvre la clarté du but, il prend 
conscience également du fait qu’il avait dès le départ 
les potentialités de l’agir. De ce fait, l’objet de valeur 
n’est conflictuel que par rapport à l’anti-sujet et à ses 
adjuvants. Au sein du groupe qui partage les mêmes 
valeurs, l’objet est au-dessus des parties contractantes, 
comme un bien commun auquel il faut viser ensemble. 
Très tôt au cours de sa quête, le héros positif sait où il 
va, vers quoi il tend. C’est ce qu’il devra faire voir aux 
autres actants, en les intégrant à sa quête. Le héros posi-
tif ne peut agir seul, c’est là une des figures marquantes 
des romans du réalisme socialiste. Il ne peut non plus 
agir «au-dessus» des autres actants, de ses adjuvants. 
En effet, on retrouve peu ou pas de figure de la mani-
pulation dans les schémas narratifs des romans de notre 
corpus. Si tel était le cas, un destinateur omniscient 
tenterait de faire faire «quelque chose» à un destina-
taire démuni, incompétent, en prenant bien soin que 
le destinataire n’acquiert aucune des connaissances qui 
fondent la compétence du destinateur, connaissances 
qui pourraient permettre au destinataire de contester 
l’autorité du destinateur. Au contraire, la volonté, 
souvent explicite, du héros positif de transmettre des 
connaissances pour que le contrat, instauré parfois au 
préalable, soit pleinement réalisé relève du faire symé-
trique que nous voyions tout à l’heure et le complète. 
Le but de la quête est donc clair pour tous.
Le cinquième V.N. est une figure fondamentale 
des romans du réalisme socialiste : l’être social prime 
sur l’être psychologique. C’est là une donnée forte du 
contrat social, un vouloir délibéré de l’actant-sujet 
qui, contre vents et marées, ne se laissera pas fléchir 
par les péripéties de l’être psychologique. Le contrat 
le lie au groupe, et c’est par le groupe qu’il va affirmer 
son identité, ses valeurs, voire se transformer. S’il perd 
souvent par là sa liberté individuelle, ce qui serait en 
l’absence de contrat social, il n’en demeure pas moins 
que c’est par là aussi qu’il prend sa place dans le 
groupe. La liberté individuelle se manifeste alors dans 
la reconnaissance du vrai contrat social34. Il peut arri-
ver, en effet, que le héros positif refuse un contrat que 
lui propose un groupe restreint de la société. Il adhère 
alors et défend un «méta-contrat» défini par un groupe 
plus important, la société souvent, même si cela reste 
implicite. Cette figure est généralement inscrite au seul 
niveau de l’être du discours, sans interférer au niveau 
du paraître de la narration. C’est donc en sachant quel 
est le «bon» contrat que le héros positif montre qu’il 
est réellement libre. En d’autres termes, il transforme 
un devoir-faire imposé par le groupe en vouloir-faire 
qu’il assume. Lorsque cette transformation est réalisée, 
sa «vie privée» est mise de plein gré de côté, de façon à 
ne pas entraver la réalisation de la quête.
Les V.N., de par leur capacité de description, 
fonctionnent davantage comme des isotopies «extra-
textuelles» que comme des programmes narratifs. En 
effet, les V.N. forment un méta-discours descriptif qui 
englobe les textes de notre corpus. À partir d’eux, on 
peut opérer des lectures différentes mais comparables 
de nos textes. Ils permettent de définir l’appartenance 
à un «genre» sans gommer les différences qui existent 
entre les romans du réalisme socialiste. C’est là un 
de leurs intérêts. Mais ils rendent possible aussi la 
compréhension de certaines méprises de la critique 
tout autant que de certains phénomènes de filiation 
historico-littéraire. Ils sont spécifiques aux romans 
du réalisme socialiste des années trente, ce que nous 
avons vérifié en analysant des textes n’appartenant pas 
au même genre littéraire. De plus, et surtout, ils font 
éclater la catégorie «roman à thèse» en en précisant 
un groupe jusque-là considéré comme constituant de 
cette catégorie. À partir des V.N., il devient possible 
de dépasser cette partition très - trop - large des textes 
littéraires. En d’autres termes, on peut monter que tous 
les textes «à thèse» ne le sont pas de la même façon, que 
l’on peut spécifier plus avant la thèse et surtout son 
inscription narrative : toutes les thèses ne favoriseront 
pas les mêmes structures narratives, les mêmes relations 
actantielles. En ce sens, les romans du réalisme socialiste 
ne sont pas, comme on le lit souvent, les prototypes 
du roman à thèse35 : les différences ne s’actualisent 
pas selon que la thèse est ou non l’expression d’une 
idéologie officielle.
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LA PRESCRIPTION DU LECTEUR ITALIEN :
norme et roman populaire en 1929
ROBERT SALETTI
Dans la traditionnelle opposition des années vingt avant-gardistes aux années trente réactionnaires, 1929 représente une fracture symbo-
lique. À cette époque de mutation paralittéraire, le roman populaire italien s'inscrit sous le signe d'une logique prescriptive de la communi-
cation. Notre analyse de la forme du contenu sémantique de quatre best-sellers italiens montre que l'inscription du normatif passe par une 
représentation explicite de la lecture. L'article cherche à developper une «structure élémentaire de la signification esthétique» propre aux 
romans considérés et constituant la norme narrative d'identification du lectorat de l'époque. Le sens de la lecture inscrite apparaît alors 
conditionné par une prescription fictionnelle homogène du lecteur.
  
In the usual comparison opposing the modernist twenties and the reactionary thirties, 1929 represents a symbolic fracture. In this era 
marked by mutations in the field of marginal literature, the italien popular novel gives way to a prescriptive communicational logic. On the 
base of a formal analysis of four italian best-sellers' semantic content, we show that the textual inscription of the normative is expressed 
through an explicit representation of the act of reading. The article claims the existence of a structure élémentaire de la signification esthétique 
specific to the novels considered and forming the narrative norm of the signification process the era's readership is getting through. The 
implied meaning of such a popular literary discourse is thus conditionned by this homogeneous and fictional prescription of the reader.
  
Il est de coutume de comprendre les années vingt 
et trente comme une valse à deux temps où la déprime 
succède à la fête, l’austérité à la dépense et l’ordre à 
l’expérimentation, le changement de tempo se marquant 
symboliquement dans les arts par une sorte de retour 
du refoulé réaliste dans la conscience moderniste. Si 
l’on admet aujourd’hui d’emblée que la situation des 
esthétiques de l’entre-deux-guerres n’est pas si mani-
chéenne - et plusieurs champs de recherche ont déjà 
entrepris de remettre leur pendule à l’heure1-, il reste 
que la rupture représentée sur le plan social par le krach 
boursier de 1929 domine encore les interprétations. Aux 
explorations dadaïste, surréaliste, cubiste, futuriste, 
constructiviste, expressionniste qui naissent ou se pour-
suivent durant les années folles, les années trente n’ont 
pour toute réponse, paraît-il, qu’une série de régressions 
s’enracinant peu ou prou dans les formes du figuratif, 
du monumental ou du lisible. Ce qui nous intéresse ici, 
c’est précisément ce «peu ou prou» appliqué au lisible de 
l’époque. Ou, si l’on veut, c’est de comprendre comment 
des phénomènes (para)littéraires dont la visée (implicite, 
le plus souvent) est l’adhésion du plus grand nombre 
réalisent cette logique prescriptive de la communication 
qui «engage» le destinataire. Comment une oeuvre 
inscrit ou produit du normatif, et quels sont les enjeux 
de cette inscription, nous paraissent des questions per-
tinentes pour une époque sociologiquement ponctuée 
par un développement accentué de la culture de masse.
Plus spécifiquement, nous entendons nous pencher 
sur le problème du roman populaire et de sa forme «ro-
man sentimental» qui domine le contexte italien au seuil 
des années trente. Nous allons en fait opérer une coupe 
synchronique dans le corpus du roman populaire italien 
pour nous limiter à l’année 1929 qui, outre sa significa-
tion sociale et politique évidente, la fracture symbolique 
qu’elle opère, présente un intérêt particulier dans le 
contexte de l’Italie fasciste, contexte sur lequel nous nous 
arrêterons plus loin. Dans l’examen de quelques-uns des 
best-sellers parus durant l’année 1929, il nous faudra 
distinguer deux niveaux de préoccupation. Le premier 
niveau, que nous ne ferons qu’effleurer, est relatif aux 
rapports entre les domaines politique et esthétique, à 
l’étude desquels les années trente offrent bien sûr un ter-
rain privilégié. Ces rapports renvoient ultimement à la 
question plus circonscrite d’une esthétique proprement 
populaire, que nous n’aborderons pas directement dans 
cet article. On sait que l’art nazi, par exemple, est fondé 
sur un type de bricolage réactivant et détournant des 
formes résiduelles appartenant à des esthétiques clas-
siques et quelquefois modernes2, et peut être considéré 
comme la manifestation extrême, compulsive, d’une 
adéquation du formel et du social, comme le fantasme 
de l’équivalence de l’artistique et du fonctionnel. La si-
tuation de l’art italien de l’époque fasciste ne donne pas 
prise à cette question des rapports entre le politique et 
l’esthétique avec la même clarté, puisque les contraintes 
idéologiques exercées par le régime mussolinien sur le 
milieu des arts furent à la fois moins cohérentes et moins 
coercitives (et ne débouchèrent jamais sur une censure 
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véritablement organisée). Reste à voir comment s’est 
traduite cette «marge de manoeuvre» dans la littérature 
populaire italienne de la période.
Un second niveau de préoccupation retiendra 
cependant davantage notre attention : celui du fonc-
tionnement de la norme dans le discours romanesque à 
l’aube des années trente. Dans un premier temps, nous 
prendrons en considération la façon dont les romans 
qui constituent notre corpus posent des valeurs et 
hiérarchisent leur espace de médiations avec le hors-
texte. De ce point de vue, il faudra s’interroger sur la 
forme des contenus sémantiques de ces romans, sur 
leur «poétique de la norme»3, c’est-à-dire sur la fonction 
et le fonctionnement des «appareils évaluatifs»4 qui 
jalonnent le texte et cimentent son espace idéologique. 
Dans cette optique nous entendons privilégier les traces 
de l’inscription (et de la prescription) du destinataire et 
étudier la représentation de la lecture que ces romans 
proposent (et imposent). Si l’on tient compte du fait que 
les années trente sont marquées historiquement, sur le 
plan de la sémiotique et de la philosophie du langage, 
par le développement du Cercle de Prague, de la sé-
miotique de Mukarovsky, de la sémantique de Morris, 
de la pragmatique du Wittgenstein (seconde manière) 
et des polémiques qui eurent cours à Berlin entre Bloch, 
Brecht et Lukács sur l’accessibilité des masses à l’art, 
on peut faire l’hypothèse que le destinataire constitue 
le principe d’intelligibilité, la norme épistémique de 
l’époque. N’est-ce pas Sartre qui disait que l’oeuvre 
n’existe que pour être lue en étant lue?
Il s’agira dès lors de dégager les traces de l’énon-
ciation du populaire dans le roman italien de 1929, 
d’évaluer leur force illocutoire en fonction des pos-
tures du narrateur et de l’instance narrative. Bref, nous 
analyserons le contrat de lecture proposé par un type 
de littérature - le roman populaire, ici dans sa version 
sentimentale - dont la valeur historique tient à sa seule 
grande diffusion et que nous devrons questionner, en 
dernier lieu, en tenant compte des mutations narratives 
et génériques qui trouvent leur source à la fin des an-
nées vingt (et dont la plus importante, à notre avis, fut 
celle qui donna naissance au roman noir américain). 
Par ricochet, les questions soulevées par le choix d’un 
corpus enseveli sous le vacarme politique du fascisme 
permettront peut-être de revenir sur l’une des polé-
miques (idéologiques) qui a le plus hanté les années 
trente : celle du  réalisme.
À LA RECHERCHE DU CORPUS PERDU
On sait que l’Italie fut le premier pays d’Europe 
occidentale à s’afficher ouvertement fasciste. Dès le 
début des années dix, avant même la formation des 
fasci (1919) et la marche sur Rome (1922), il existait dans 
la péninsule un substrat idéologique de type fasciste, 
un proto-fascisme, s’abreuvant à divers courants de la 
pensée politique, philosophique et artistique, à savoir 
l’irrédentisme, le machinisme, le vitalisme, le futurisme, 
le constructivisme, le nationalisme et l’anarchisme5. À la 
fin des années vingt, le régime fasciste est évidemment 
bien en selle et le parti de Mussolini, complètement 
purgé des éléments anarcho-gauchistes qu’il contenait à 
ses débuts. Dès 1925, la culture de masse est institution-
nalisée avec la formation de l’Organizzazione regionale 
del dopolavoro fascista (l’Organisation régionale du 
loisir fasciste) dont les activités vont s’étendre sur tout 
le territoire selon un schème complexe incluant à la fois 
le travailleur des grands centres industriels, le paysan 
des villages et la population féminine qui vit dans des 
conditions difficiles. C’est fort d’un appui populaire 
qui, propagande et fraude aidant, ira croissant jusqu’en 
19 346 que le régime s’attelle dans la seconde moitié des 
années vingt à mettre de l’avant l’idée d’un art ou d’une 
culture fasciste. Le concept aura une fortune plutôt mé-
diocre malgré la fondation en 1923, par Giuseppe Bottai, 
de la revue Critica fascista et la publication deux ans 
plus tard d’un «Manifeste des intellectuels fascistes» 
sous l’égide du philosophe et principal théoricien du 
fascisme, Giovanni Gentile7. Période de grande homo-
généité dans l’organisation de la culture populaire, la 
fin des années vingt est par ailleurs marquée, chez les 
intellectuels et dans les revues spécialisées, par plu-
sieurs débats d’idées (voir en particulier la polémique 
qui opposa les revues Selvaggio et Solaria ou les 
mouvements Strapaese et Stracittà) et par la création de 
poches de résistance que le régime toléra d’autant plus 
facilement qu’en général elles sanctionnaient le caractère 
a-politique de l’art. Tel fut le cas jusqu’à un certain point 
de l’esthétique Novecento (XXe siècle) dont la revue 
éponyme, sous la direction de Massimo Bontempelli, 
fut à l’origine du plus moderne des courants littéraires 
liés au fascisme : le mouvement Stracittà, à vocation 
cosmopolite, anti-provinciale, ultra-urbaine8. Retenons 
pour notre propos que l’esthétique «novecentiste» de 
Bontempelli, dénommée «réalisme magique» (et qui est 
à distinguer de la branche picturale du mouvement qui, 
elle, accueillait vers 1929 à peu près tous ceux, aux futu-
ristes près, qui se disaient modernes), prônait le recours 
à l’expérience métaphysique et le retour à une forme 
de traditionalisme néo-classique tout en défendant le 
principe d’une traductibilité de l’art dont on voyait la 
manifestation dans le cinéma, le roman-feuilleton et 
le jazz, dans tous les lieux «où l’art de l’écrivain enfin 
affranchi du poids de la parole, pourra s’épancher dans 
toute sa pureté et sa perfection»9. Formalisme anti-réa-
liste et interventionnisme populaire10 s’affrontent donc 
à l’aube littéraire des années trente, au moment où 
l’intolérance du régime ne fait plus aucun doute et où 
celui-ci commence lentement à s’effriter de l’intérieur 
(allant jusqu’à susciter une tendance dite fascisme anti-
fasciste), au moment où des couches entières de popu-
lation accèdent au divertissement qu’offrent le cinéma, 
le sport et, dans une moindre mesure, la littérature, au 
moment aussi où commence à s’épanouir une nouvelle 
génération de romanciers qui n’a pas connu la guerre et 
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dont les fleurons seront Moravia, Gadda et Vittorini. Ce 
moment est celui que nous avons retenu pour essayer 
de «lire» le fonctionnement du normatif dans un type 
de littérature particulièrement vulnérable aux pressions 
idéologiques.
Il faut dire au préalable que le marché du livre de 
la période fasciste en Italie doit être considéré, selon 
Michele Giocondi11, moins en fonction des titres parus 
dont le nombre excède même celui des vingt-cinq an-
nées qui ont suivi la Deuxième Guerre, qu’en fonction 
des tirages globaux. Le pays compte un assez fort taux 
d’analphabètes officiels (17 % pour une population de 
44 millions en 1938) et le livre représente un secteur 
mineur (et même sous-développé selon Giocondi) de 
l’industrie du divertissement, passant dans l’intérêt des 
consommateurs loin derrière le cinéma, les journaux, 
la cigarette et la loterie! On retiendra toutefois que les 
années trente montrent une augmentation du tirage 
global des livres de l’ordre de 50 % par rapport à la 
décennie précédente, et que la littérature constitue 25 % 
des titres parus (derrière les sciences morales, sociales 
et politiques) et les oeuvres narratives, 45 % des titres 
littéraires. Par contre, tous les best-sellers des années 
vingt et trente (sauf un, un recueil de poèmes d’Ada 
Negri publié en 1921) sont des romans, des récits ou des 
biographies. Le livre le plus vendu fut une biographie de 
Mussolini et l’auteur le plus lu, Guido Da Verona. Parmi 
les cent trente-neuf best-sellers (plus de 50 000 copies 
vendues) répertoriés par Giocondi, deux seulement ont 
été retenus par l’histoire littéraire : Notturno (1921) de 
D’Annunzio et Gli Indifferenti (1929) de Moravia, un 
roman sur lequel nous allons d’ailleurs nous arrêter. 
D’après ce répertoire, 1929 est avec 1932 l’année la plus 
faste pour ce qui est de la parution de best-sellers12. Des 
huit best-sellers parus en 1929, outre celui de Moravia 
(70 000 exemplaires), quatre ont été retenus, que nous 
avons pu retracer (aucun n’est disponible au Canada ou 
en traduction) et qui sont les suivants : L’Esperimento 
di Pott (300 000 exemplaires) de Pitigrilli, Il Paradiso 
delle fanciulle (150 000) d’Arnaldo Fraccaroli, Il Fas-
cino slavo (60 000) de Lucio D’Ambra et Un’avventura 
d’amore a Téhéran (60 000 exemplaires) de Guido Da 
Verona13. Nous sommes prêt à commencer l’analyse.
HÉROS DE LA LECTURE
En tant qu’«élément essentiel et fondamental de la 
lisibilité de l’oeuvre»14, la notion de héros va d’abord 
retenir notre attention. Puisque lire est, davantage 
qu’une activité linéaire, une mise en perspective de 
l’information, puisque lire consiste à «redistribuer des 
éléments disjoints et successifs sous forme d’échelles 
et de systèmes de valeurs»15, c’est moins l’organisation 
syntagmatique que le fondement hiérarchique des énon-
cés qui nous intéresse. De ce point de vue la probléma-
tique du héros, ou plus justement celle de l’effet-héros, 
servira de point d’ancrage ou de foyer pour délimiter 
le «genre» des textes auxquels nous avons affaire, c’est-
à-dire selon Hamon le pacte de communication et le 
cahier des charges qui les fondent. 
Il est remarquable de constater que les romans de 
notre corpus mettent de l’avant une figure du héros 
fortement «littérarisée». Romans à narrateur homo- et 
autodiégétique, Un’avventura et Il Paradiso sont des 
récits qui mettent respectivement en scène un «narra-
teur» racontant son voyage à Téhéran pour retrouver 
un amour perdu, et un écrivain frayant avec les milieux 
huppés new-yorkais du spectacle et des arts. Si le roman 
de Fraccaroli inscrit ouvertement la thématique littéraire 
dans son univers narratif, celui de Da Verona pour sa 
part se donne une narration au «je» des plus affichée, 
les deux premiers chapitres consistant ni plus ni moins, 
sous le couvert d’une lettre adressée à un médecin ima-
ginaire, en une déclaration d’intention narrative avec 
anticipation des événements à venir, affirmation des 
assises psychologique et autobiographique du récit et 
remarques sur la nature de l’acte narratif lui-même. Il 
Fascino et l’Esperimento sont quant à eux des romans 
à narrateur hétéro-diégétique qui mettent respective-
ment en scène un écrivain et un juge. L’intrigue du 
Fascino peut en fait être vue comme une longue mise 
en abyme fictionnelle16 de la position du narrateur, le 
héros Claudio Ronda étant continuellement aux prises 
avec des protagonistes qui sont peintres ou poètes (ou 
se prétendent tels). Par ailleurs, c’est le roman de Piti-
grilli qui inscrit avec le moins d’évidence sa «vocation» 
littéraire (narrative). Il s’agit de l’histoire de Paolo Pott, 
un juge qui ne croit plus à la justice et qui décide de 
devenir clown et magicien professionnels pour renouer 
finalement avec le public. Outre que l’«expérience» du 
chapiteau soit l’occasion pour le héros de s’interroger 
sur les rapports de l’art et de la science, la femme qu’il 
aime mariera un jeune poète.
Comme on le voit, le référent «littérature» est très 
présent dans ces romans d’une époque dont on atten-
drait peut-être plus de préoccupations politiques. C’est 
sans doute que notre corpus se rattache à une tradition 
du roman populaire qui s’adresse depuis les débuts de 
la révolution industrielle à des couches de plus en plus 
nombreuses de lecteurs (et de lectrices) accaparés par 
des histoires de «moeurs contemporaines», de «vie de 
château», de «femmes à vendre», de «filles flétries» et 
de «drames de l’adultère»17. Mais cette filiation, si elle 
explique la perpétuation d’un certain nombre d’oppo-
sitions sémantiques et de schèmes narratifs archaïques, 
ne nous apprend rien sur la prégnance du signifié «lit-
térature» dans nos romans. S’agirait-il d’une espèce de 
contrainte institutionnelle, correspondant à une volonté 
du champ paralittéraire de se donner une légitimité? Ou 
alors d’une contrainte proprement textuelle, qui met 
en cause le fondement réaliste du roman populaire? La 
seconde question nous paraît nettement plus pertinente, 
surtout quand on sait que le roman populaire est géné-
ralement défini comme le degré zéro de la littérature18 
sur la base même de son réalisme, c’est-à-dire sur la 
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base de cette «manifestation achevée de la dialectique 
entre poésie et communication, spectacle et message»19, 
de cette «correspondance virtuelle entre le monde quo-
tidien du lecteur et le monde de la fiction»20 dont nos 
romans semblent pourtant bien dépourvus. C’est qu’il 
faut se demander à quelle norme narrative correspond 
la prégnance dans ces romans d’un complexe isotopique 
relié à la littérature ou plus généralement à l’esthétique, 
quels sont le statut et la fonction de cette mise en abyme 
de la lecture (et du lecteur) qui les tisse. Que nous en-
seigne finalement ce parti-pris pour le destinataire (du 
texte), pour la réception (du message) dans des romans 
populaires produits dans un contexte social profondé-
ment codifié? Peut-être s’agit-il d’une prédilection qui 
«[atteste] l’existence de liens indéniables entre littérature 
et consommation» et «[fait] apparaître la lecture pour ce 
qu’elle est généralement : une euphorie spéculaire»21?
Au niveau qui nous occupe, celui de l’effet-idéologie 
véhiculé par le personnage-héros dans l’organisation de 
l’espace interne du texte et dans son renvoi à l’espace 
culturel de l’époque, nous dirons que l’axe sémantique 
«littérature» ou «art» sert de point d’ancrage privilégié, 
de «discriminateur idéologique»22 en quelque sorte. 
Illustrons notre propos en commentant un passage du 
Fascino slavo (en français, Le Charme slave) particu-
lièrement révélateur de la distribution des compétences 
et des valeurs selon l’axe littéraire.
Dans le cadre idyllique de la Riviera, le romancier 
Claudio Ronda assiste à la dépossession progressive 
d’un richissime banquier (Bombrini), ignorant des 
choses du monde et surtout de l’amour, par une in-
trigante à la cuisse légère et répondant au faux nom 
(slave) de Stasia Zarewska. Les péripéties se succèdent 
jusqu’à l’entrée en scène d’un poète avant-gardiste se 
faisant appeler Michel-Angelo(!) (et dont le véritable 
nom est Isaac Piperno(!!)) qui devient l’amant légitime 
de la bellissime Stasia. Le chapitre onze du roman 
expose de façon concentrée le système d’oppositions 
attachées à l’axe «littérature», alors que Michel-Angelo 
présente au théâtre sa dernière création, une pièce dite 
synthétique qui dure à peine le temps d’ouvrir et de 
fermer le rideau, devant un public incrédule qui n’a 
pas eu à payer sa place. La représentation est suivie 
d’une discussion opposant Ronda à Michel-Angelo qui 
défend le modernisme de Max Jacob, et André Gide 
contre Shakespeare, Goldoni et Goethe et soutient une 
esthétique de la «page blanche»23. Au total, ce passage 
clé du roman révèle une structure élémentaire de la «si-
gnification esthétique» valable, mutatis mutandis, pour 
l’ensemble du corpus et que nous résumerons selon le 
schéma de la colonne suivante. 
Il s’agit d’un système d’oppositions dans lequel, 
d’une part, le mensonge des prétentions modernistes 
(que synthétise Michel-Angelo) est confronté au sta-
tut presque secret d’une tradition littéraire inacces-
sible aux protagonistes (et que synthétise Ronda) et, 
d’autre part, la fausseté de l’argent et de la sexualité, 
en tant que pure perte (Bombrini) ou pure souillure 
(Stasia), est confrontée au témoignage d’un public qui 
sait reconnaître (au moins potentiellement) la vérité 
esthétique. Nous n’élaborerons pas la question de la 
représentation de la femme, sauf pour mentionner que 
la contiguïté idéologique de la sexualité (féminine) et 
de l’argent est un poncif du roman populaire et que la 
«féminité» déborde l’axe de la signification esthétique 
que nous venons d’esquisser. Bornons-nous donc à faire 
remarquer qu’à côté de son association à la fausseté de 
l’argent (plus que Bombrini, c’est Stasia que l’on voit 
spéculer), la femme relève du mensonge de la modernité 
(dans un épisode assez rocambolesque, Stasia, voulant 
se faire passer pour un peintre avant-gardiste, achète 
pour presque rien de faux tableaux célèbres qu’elle croit 
être des originaux inconnus pour les revendre à fort prix 
sous sa signature) et même à l’occasion de la vérité de la 
lecture. En effet, c’est pratiquement toujours elle qui est 
associée au pôle de la réception, par le biais de son rôle 
de lectrice. Qu’elle lise Ponson du Terrail ou Alphonse 
Daudet, la Bible ou les Mille et une nuits, ou qu’elle 
feigne de lire, la femme est la figure en abyme de l’acte 
de lire. Bien sûr, la sociologie de la lecture enseigne 
que les femmes ont toujours formé la plus large part 
du public réel de la littérature populaire, et chaque 
roman sentimental contient certainement sa version 
de l’héroïne lisant sous un chêne dans le jardin. Mais il 
n’est pas sûr que ce qui était un simple poncif narratif 
du genre sentimental n’est pas devenu ici un élément 
clé d’un nouveau pacte de lecture qui a pour norme 
narrative l’identification esthétique.
LECTURE DU HÉROS
Hans Robert Jauss s’est intéressé au problème de 
l’identification esthétique du lecteur à un héros et en 
a tiré une typologie24. C’est ainsi qu’il distingue cinq 
modalités d’identification au héros - l’association, 
l’admiration, la sympathie, la catharsis et l’ironie - qui 
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définissent autant de figures héroïques - le jeu com-
pétitif de plusieurs personnages, le héros parfait (le 
saint), le héros imparfait (quotidien), le héros souffrant 
et l’anti-héros. À chaque modalité d’identification cor-
respondent des effets esthétiques positifs et négatifs 
liés aux dispositions réceptives du destinataire. Si l’on 
essaie maintenant de confronter les romans que nous 
analysons à cette classification - tout en gardant à l’esprit 
que le point de vue herméneutique de Jauss n’est pas 
celui d’une sociocritique, d’une narratologie du roman 
populaire ou d’une poétique des genres -, on peut dire 
que la seule modalité qui convienne serait l’identifica-
tion dite admirative 
[that] refers to the aesthetic disposition which arises in rela-
tion to the perfection of a model and which therefore remains 
outside the separation between tragic and comic effect, since 
the norm-creating admiration of a hero, saint or wiseman 
ordinarily arises neither out of tragic emotional upheaval nor 
out of comic release25.
 
Or, les effets esthétiques (ou normes esthétiques de 
con duite) qui dérivent de l’identification admirative à 
un héros parfait peuvent être de deux ordres : d’ordre 
positif si les dispositions réceptives du destinataire 
relèvent de l’émulation et de l’exemplarité, et d’ordre 
négatif si ces mêmes dispositions sont du ressort de 
l’imitation et de la fuite dans l’extraordinaire. Si l’on 
suivait cette logique, le fonctionnement esthétique du 
roman populaire serait de l’ordre négatif de l’identifica-
tion admirative26. Qui plus est, ce fonctionnement esthé-
tique n’est pas incompatible avec les attributs dont on 
gratifie la paralittérature : structures narratives fondées 
sur le dualisme entre l’apparence (sociale) et la vérité 
(morale), héros prométhéen et posture énonciative de 
type réaliste (comportant un minimum d’intervention 
du narrateur, et postulant la transparence d’une langue-
outil et la lisibilité de l’univers à décrire)27. Cependant 
le héros justicier du roman populaire s’opposerait au 
héros du roman réaliste dans la mesure où ce dernier 
a tendance, selon Hamon, de par la polyfocalisation 
générale du système des personnages, à voir son action 
dédramatisée, à être lui-même en quelque sorte banalisé 
par une  narration à vocation omnisciente. Or, il appert 
que la figure héroïque des romans de notre corpus n’est 
ni prométhéenne ni banalisée, ni parfaite ni imparfaite, 
mais tout simplement «déléguée».
En effet, les héros des romans de D’Ambra, Da Ve-
rona, Fraccaroli et Pitigrilli possèdent un statut fiction-
nel a-réaliste, si l’on comprend par là que la figure du 
personnage-écrivain/écrivant est tantôt anonymement 
subjective - le je-narrateur d’Un’avventura et d’Il Pa-
radiso n’a ni nom, ni origine, ni traits physiques, n’est 
l’objet d’aucune remarque du narrateur, a tout juste le 
statut individuel ou social que lui donne l’aventure de 
l’écriture ou le fait d’être écrivain -, tantôt malléable-
ment objective - la quête de l’amour ou de la femme, 
qui est le programme narratif par excellence de tous nos 
romans, est un échec (au moins partiel, comme dans 
l’Esperimento et Il Fascino où le protagoniste privilégié 
se retrouve aussi seul à la fin qu’au début) et le «héros» 
subit les événements, les articulations du récit, plus 
qu’il ne les détermine. En définitive, bien que dans ces 
romans l’acte narratif soit constamment thématisé et, 
par là même, partie prenante de l’axe esthétique qui 
organise leur contenu, leur espace interne (tel qu’il 
s’organise autour du personnage-héros) reste prisonnier 
des nombreux présupposés qui sont au principe de la 
matrice idéologique du roman populaire-sentimental, 
et de ses dichotomies signifiantes28. Il reste toutefois que 
la consistance du héros, son épaisseur, tient finalement 
moins à ses qualifications ou à son faire qu’au discours 
d’escorte évaluatif qui l’accompagne, qu’il s’agit si l’on 
veut d’une consistance fabriquée. Ce qui nous amène 
à considérer maintenant l’effet-idéologie au niveau de 
la narration même, du côté des fonctions du narrateur.
À LA BARRE NARRATIVE DES TÉMOINS
Dans son relevé des principaux constituants du texte 
narratif, Suleiman, suivant la distinction de l’histoire et 
du récit proposée par Benveniste et Genette, distingue 
différentes fonctions du narrateur allant de la narration 
au sens strict (raconter) à la régie (marquer l’organisa-
tion interne du récit), et de la communication (s’adresser 
au narrataire) au témoignage (indiquer la source de ses 
informations, ses sentiments) en passant par l’interpré-
tation (formuler des jugements)29. La description des 
redondances composant le système du roman à thèse 
(l’objet d’analyse de Suleiman) l’entraîne à en isoler cinq 
types dont trois concernent spécifiquement les fonctions 
narratives (les deux autres ayant trait à la focalisation et 
à la temporalité du récit) : les redondances se formulent 
alors en rapport avec la constance et les répétitions qui 
se dégagent des fonctions communicative (NC(1)+ 
NC(2)+NCn), interprétative (NI(1)+NI(2)+NIn) et 
tes timoniale (NT(1)+NT(2)+NTn) du narrateur. Nous 
croyons que ces types de fonction narrative n’ont pas 
l’autonomie descriptive que leur prête le modèle pure-
ment formel de Suleiman30.
À ce stade de notre exposé, nous pensons pouvoir 
affirmer que le roman populaire italien de la fin des 
années vingt, outre une certaine répétitivité inhérente à 
son contenu et à ses structures sémantiques, fonctionne 
à partir d’une banalisation des dites fonctions narra-
tives et que cette uniformisation est supportée par une 
focalisation externe et invariable qui isole le héros et en 
fait un simple porte-parole (pour ne pas dire un «porte-
regard») de l’instance narrative, une sorte de degré zéro 
du regard narratif31.
Dans cette perspective, le terme de héros dépasse 
largement le cadre restreint du personnage et touche 
de façon générale tout l’espace situé entre la narration 
et l’action. C’est pour cette raison qu’on a l’impression 
qu’il n’y a pas de réel héros dans ces romans où le nar-
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rateur distribue inégalement des actions dans lesquelles 
un «héros», qui a finalement peu à faire mais beaucoup 
à (re)dire, se voit confiner au rôle de «porte-parole». 
Ceci explique en particulier la quantité et le poids des 
dialogues dans lesquels il est impliqué. Il a d’autant plus 
à parler, à commenter, que son épaisseur focale est à peu 
près nulle. Ceci explique également l’accent mis sur la 
valeur testimoniale de la narration32, comme le montre 
l’emploi d’un «je» narratif vidé de toute individualité 
et en quête d’auto-justification. Les deux premiers cha-
pitres d’Un’avventura sont constitués d’une réflexion 
sur la folie (d’amour) dans laquelle le narrateur s’adresse 
à un médecin imaginaire devant qui il déplore la diffi-
culté de mesurer les humeurs du cerveau, de même que 
d’une anticipation de certains des événements à venir 
et d’une «théorie» de la narration : 
Questo libro di lunga strada non può confondersi con quelli 
che si leggono, come suol dirsi, d’un fiato. I narratori che 
raccontano : «Il giorno 11 aprile 1927 è accaduto questo [...]» 
ubbidiscono senza dubbio alla famigerata consecutio tempo-
rum; ma, in luogo di rappresentare le cose e gli uomini, come 
le cose avvengono e come gli uomini sono, in verità non fanno 
altro che una trista e fredda cronaca a base di calendario.33
On peut également situer dans la même perspective 
le fait que deux des quatre romans de notre corpus se 
terminent sur des considérations relatives à la littérature 
et à la lecture, comme si l’instance narrative se devait 
de réaffirmer sa présence en bout de course, par-delà la 
clôture de l’intrigue (l’on sait que l’incipit et l’explicit 
d’un roman sont des lieux privilégiés pour saisir le 
contrat de lecture du réel qu’un livre entend se donner). 
Dans Il Fascino, le héros, après avoir assisté à la mise à 
jour des complots «modernistes» et écouté le repentir de 
Stasia, reconnaît pourtant à celle-ci le mérite «littéraire» 
d’avoir combattu à sa manière la confusion ambiante : 
Sei stata la divina risposta del l’intelligenza alla stupidità. 
Viviamo in un mondo di sciocchi che voglion tutti sembrare 
sapienti e geniali. E nel mondo intero il tempo in cui un cor-
ridore di bicicletta ha onori che mai si ebbe un artista[...] E il 
tempo in cui, nei romanzi, tu leggi trattati di filosofia e nei libri 
filosofici ritrovi l’immaginazione romanzesca d’Alessandro 
Dumas padre.34 
Moins idéologiquement marquée, la finale de 
l’Esperimento questionne l’appréhension de la réalité. 
L’ex-juge Pott, exilé au Sénégal après que sa carrière 
d’artiste de cirque eut mal tourné (parce qu’il a voulu 
faire l’expérience d’expliquer au public ses tours de 
prestidigitation), reçoit chez lui une jeune femme qu’il 
a déjà connue, maintenant mariée à un ingénieur, et qui 
lui demande à la vue de sa bibliothèque (ornée de bou-
quins de Senancourt, Michelet, Stendhal et Freud) s’il 
ne connaîtrait pas un livre qui lui enseignerait l’amour. 
Sa réponse constituera le mot de la fin du roman : 
Dopo aver studiato l’amore sui libri de quelli che lo analiz-
zano, e sulla pelle di coloro che lo fanno,[...] dopo aver ascol-
tato coloro che risolvano per mezzo della chimica i misteri 
dell’amore e coloro che li spiegano con l’elettricità, dopo aver 
dato retta agli uomini freddi che lo restringono nella formula 
di un’equazione e agli esaltati che lo dilatano fra le rime di 
un poema, io comincio a credere che per capire qualcosa dell’ 
amore, se io doversi scegliere un metodo adotterei il tuo[...]: 
stogliare le margherite.35 
Entre la science et la littérature : le hasard. Ceux qui 
seraient tentés de voir quelque ironie dans ces propos 
attribués à Pott par le narrateur n’ont pas tout à fait 
tort. Des quatre romans considérés, l’Esperimento est 
le moins uniment cimenté par cet aplatissement de la 
focalisation dont nous avons fait état. Maître du sar-
casme et de l’aphorisme36, Pott est le seul protagoniste 
à présenter une certaine ambivalence narrative. Juge 
qui demande à être jugé, sanctionneur qui recherche 
à son tour l’approbation, il représente un héros moins 
problématique que problématisé. Le roman ne va toute-
fois pas aussi loin dans ce sens que les Indifférents de 
Moravia, autre best-seller de 1929, dont le succès37 peut 
partiellement s'expliquer par la présence (plutôt que la 
prégnance) de quelques impératifs narrativo-idéolo-
giques propres à l’époque : la soirée de danse rythmée 
par le jazz d’un orchestre noir, les dialogues grands 
bourgeois contre la crise morale dont souffre la société, 
les personnages féminins qui idéalisent l’amour mais 
souillées par la sexualité. Mais la comparaison s’arrête 
là à toutes fins pratiques, car chez Moravia la narration 
(se) joue sur un constant déplacement de la focalisation 
et sur le décalage entre les actions des personnages et 
leur stream of consciousness. Cela est perceptible dès 
l’incipit du roman dans lequel se croisent, se décroisent 
et s’entrecroisent les regards de Carla et Léo dont la 
relation constituera le noeud de l’intrigue38. Bien que le 
regard ne soit que l’indice le plus évident de la présence 
d’un processus de focalisation, il confirme dans le cas 
des Indifférents ce qui peut se remarquer également 
dans ce qu’il est convenu d’appeler les monologues 
intérieurs des personnages et dans les traces que laisse 
à l’occasion le narrateur sous la forme littérale de pa-
renthèses où il commente l’action des personnages : 
la mise en perspective du pouvoir de la narration, 
soulignée par ailleurs par l’absence d’une réelle figure 
de délégation qui viendrait, comme dans les romans 
populaires-sentimentaux, combler pour le lecteur l’écart 
existant entre la voix supérieure d’une instance narrative 
à prétention esthétique et les fonctions et qualifications 
de personnages connotés négativement. Jouant à plein 
au niveau des fonctions narratives, cette figure déléguée, 
on le comprend maintenant, joue à vide au niveau du 
fonctionnement narratif. De ce point de vue, elle ne peut 
que témoigner pour le lecteur d’un pouvoir narratif 
occulte et jamais sujet à caution, jamais «focalisé».
(EN)QUÊTE DU LECTEUR
Cette ultime référence au lecteur n’est pas gratuite. 
Nous avons vu comment la lecture était thématisée 
dans des romans (populaires) qui, a priori, devraient 
effacer toute référence à leur situation d’énonciation. 
On peut avancer l’hypothèse que c’est précisément dans 
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la mesure où ces romans composent avec un contexte 
socio-politique fortement normatif (quoiqu’en Italie, 
contrairement à l’Allemagne, ces normes n’eurent pas de 
vecteurs proprement littéraires ou esthétiques) qu’ils es-
quivent l’«actualité» de l’époque au niveau du contenu 
narratif pour mieux prétendre à une autorité de la forme 
narrative. En ce sens, la thématisation de la lecture doit 
être considérée comme un processus d’homogénéisation 
du genre «roman populaire-sentimental», répondant à 
une norme textuelle de «prescription du lecteur». Cette 
norme renvoie d’ailleurs à l’hypothèse plus vaste - que 
nous ne pouvons ici qu’effleurer - d’une mutation géné-
rale des genres narratifs à la fin des années vingt, mu-
tation dépassant le cadre de la dichotomie littérature/
paralittérature. Nous avancerions en fait qu’à la «crise 
du roman»39 des années dix et vingt semble s’accorder, à 
l’époque qui nous intéresse, une crise plus générale de la 
fiction. À la recherche de nouvelles avenues narratives, 
la fiction s’alimente au fait divers (le roman policier), 
au secret d’État (le roman d’espionnage), au fait vécu 
(la «tentation autobiographique» que l’on rencontre en 
France chez des romanciers aussi différents que Julien 
Green, Jean Giono et Louis-Ferdinand Céline) et bientôt 
au mot d’ordre politique (le roman réaliste socialiste).
À la suite de ces considérations, il n’est pas exagéré 
de dire que le «personnage de lecteur»40 agit prati-
quement comme la contrainte épistémique (narrative) 
du discours romanesque à l’aube des années trente. Il 
appert en effet que le passage d’une décennie à l’autre 
est particulièrement fécond en transformations narra-
tives interpellant le pouvoir de la lecture à déchiffrer 
une réalité sociale qui, pour sa part, ne se prive pas de 
prendre les masses à témoin41. Ces mutations narratives 
sont évidemment à considérer dans la perspective de 
la production sérielle, «massive», «monumentale», qui 
occupe des domaines comme l’architecture42 et la litté-
rature populaire. Le genre du roman policier peut être 
ici appelé à la barre, lui qui en France, vers 1929-1930 
précisément, est emporté par «une soudaine éclosion 
de multiples collections spécialisées»43 qui marquera 
paradoxalement l’apogée et la fin du récit de détection 
«La lecture comme décor et monument : 
salle de repos, par Joseph Urban, pour 
l'exposition The Architect and the In-
dustrial Arts, 1929.» 
Dans Eva Weber, Art Deco in America, 
New York, Bison Books, 1985, p. 80.
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classique bientôt détrôné par le roman noir américain 
dont la naissance mythique a lieu en... 192 944. Au cadavre 
dans la bibliothèque et aux défis amicaux lancés par 
l’auteur au lecteur-détective, le roman noir substitue le 
cadavre dans la rue et le pari d’une lecture métapho-
rique. Le Faucon maltais commence ainsi : 
Sam Spade avait la mâchoire inférieure lourde et osseuse. 
Son menton saillait, en V, sous le V mobile de la bouche. Ses 
narines se relevaient en un autre V plus petit. Seuls, ses yeux 
gris jaune coupaient le visage d’une ligne horizontale. Le motif 
en V reparaissait avec les sourcils épais, partant de deux rides 
jumelles à la racine du nez aquilin et les cheveux châtain très 
pâle, en pointe sur le front dégarni, découvrant les tempes. 
Il avait quelque chose d’un sympathique Méphisto blond.45 
L’inscription de la lecture se fera dorénavant sans 
adresse précise, sans prescription du lecteur. Mais il 
s’agit là d’une autre histoire.
1. C’est le cas notamment du cinéma français, mais aussi plus 
récemment du cinéma italien, de l’architecture européenne 
et de la critique d’art québécoise. Voir M. Lagny, M.-C. Ro-
pars et P. Sorlin, Générique des années trente, Vincennes, 
Presses de l’Université de Vincennes, 1986; J. Hay, Popular 
Film Culture in Fascist Italy. The Passing of the Rex, Bloo-
mington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987; 
F. Borsi, L’Ordre monumental. Europe 1929-1939, Paris, 
Hazan, 1986; E. Trépanier, «L’émergence d’un discours de 
la modernité dans la critique d’art (Montréal 1918-1938)», 
dans L’Avènement de la modernité culturelle au Québec, 
Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1986, 
p. 69-112.
2. Voir à ce sujet : A. Combes, M. Vanoosthuyse et I. Vodoz 
(éd.), Nazisme et anti-nazisme dans la littérature et l’art 
allemands, Lille, Presses universitaires de Lille, 1986. 
Attirant l’attention, derrière le paravent institutionnel, 
sur l’absence d’unité des pratiques artistiques nazies, les 
auteurs concluent : «[...] En ce sens l’art nazi n’existe pas. 
Ce qui existe c’est un bricolage, empruntant ses matériaux 
et ses formes à un déjà-là hétéroclite et préexistant à tout 
pro jet défini, où les archaïsmes de l’art grec, les résidus 
du mythe germanique et paysan, les gravats du discours 
«völ kisch» de l’ère wilhelmienne et weimarienne peu vent 
se mêler à des éléments empruntés à la modernité artistique 
et technique» (texte de présentation, p. 8).
3. Selon l’expression utilisée par Philippe Hamon comme titre 
du premier chapitre dans Texte et idéologie, Paris, PUF, 
1984.
4. «Tous les endroits où le texte se réfère implicitement ou 
explicitement à une norme, à une mesure, c’est-à-dire les 
endroits où il compare un personnage à un autre person-
nage, un état à un état, un programme à un programme, 
une chose à une autre» : Ibid., p. 59. 
5. Rappelons que du point de vue de l’histoire des esthétiques, 
le futurisme marinettien a formé en compagnie du futu-
risme russe, qui lui fut contemporain mais qui demeura au-
tonome à maints égards, la première avant-garde littéraire 
du XXe siècle (Voir J. Weisgerber (éd.), Les Avant-gardes 
littéraires au XXe siècle, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1984, 
2 vol.). Ajoutons que Marinetti rallia très tôt la cause fasciste 
et fut consacré membre de l’Accademia d’Italia lors de sa 
fondation en 1929 par le régime, avant de se brouiller avec 
le Duce.
6. Aux élections législatives du 24 mars, la liste du Grand 
Conseil (fasciste) est approuvée par 8 506 576 «oui» contre 
136 198 «non», le taux de participation étant de 89,6 %. 
Source : S. Romano, Histoire de l’Italie du Risorgimento 
à nos jours, Paris, Seuil, «Points», 1977, p. 308.
7. Publié dans la presse le 21 avril 1925 et contresigné par 
environ deux cent cinquante intellectuels dont Malaparte 
et Pirandello, le manifeste affirmait le caractère antique et 
moderne de l’esprit italien, la préséance de l’individu sur 
l’État et le fondement religieux du fascisme. Il fut suivi 
dix jours plus tard par un «Manifeste des intellectuels 
anti-fascistes» conçu par Benedetto Croce et contresigné 
par plusieurs centaines d’intellectuels qui répondirent en 
démystifiant les présumées valeurs religieuses du fascisme 
tout en revendiquant la dissociation fondamentale du 
culturel et du politique.
8. Une version française de la revue, les Cahiers d’Italie et 
d’Europe, fut publiée parallèlement avec, entre autres, 
Pierre Mac Orlan, Ilya Ehrenbourg et James Joyce au comité 
de rédaction.
9. Massimo Bontempelli, dans «Fondements», cité par Luisa 
Mangoni, L’Interventismo della cultura. Intellettuali eri-
viste del fascismo, Bari, Editori Laterza, 1974, p. 131 (en 
français).
10. Le 15 avril 1928, Corrado De Vita affirmait dans Critica 
fascista : «La critique doit valoriser l’art national dans sa 
«Bibliothèque sur canapé : 
Greta Garbo dans The Kiss, 1929.»
Dans Howard Mandelbaum et Eric Myers, 
Screen Deco. A Celebration of High 
Style in Hollywood, New York, 
St. Martin's Press, 1985, p. 30.
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continuité historique avec le passé à la lueur d’un système 
éthique et social, sans du reste tomber dans les vieilles er-
reurs des écoles qui soumettent l’art à des déterminations 
utilitaires. Mais on ne peut juger la nouvelle littérature 
si on ne l’encadre pas dans la vie de la Nation. L’oeuvre 
accomplie doit prédominer sur l’individu qui l’a créée, 
en tant qu’expression collective : art du peuple.» Cité par 
G. Manacorda, Letteratura e cultura del periodo fascista, 
Milano, Principato Editore, 1974, p. 22 (nous traduisons).
11. Les indications qui suivent sont toutes tirées de l’ouvrage de 
M. Giocondi : Lettori in camicia nera. Narrativa di successo 
nell’Italia fascista, Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1978. 
L’ouvrage porte sur la période 1918-1943 et le best-seller y 
est défini d’un point de vue strictement marchand en termes 
de copies vendues.
12. Avec huit best-sellers parus pour chacune de ces deux 
années alors que la moyenne annuelle est de 3,7 pour la 
période du régime fasciste (1922-1943). Il existe également 
une forte concentration de best-sellers parus entre 1919 et 
1921 (vingt-huit en trois ans) au moment de l’émergence 
du fascisme organisé.
13. Les romans ont été lus dans leur édition originale sauf pour 
l’Esperimento di Pott qui est une réédition. Leurs coor-
données exactes sont les suivantes : 1. Pitigrilli (pseud. de 
Dino Segre), L’Esperimento di Pott, Milano, Casa editrice 
Sonzogno, 1976, p. 219-358 (contient aussi le roman Doli-
cocefala bionda [1936] et un essai d’Umberto Eco en guise 
d’introduction); 2. Arnaldo Fraccaroli, Il Paradiso delle 
fanciulle (ovvero American Girls), Fratelli Treves Editori, 
Milano, 1929, 371 p.; 3. Lucio D’Ambra, Il Fascino slavo, 
Milano, A. Mondadori, 1929, 396 p.; 4. Guido Da Verona, 
Un’avventura d’amore à Téhéran, Firenze, R.Bemporad e 
figlio Editori, 1929, 219 p.
14. P. Hamon, op. cit., p. 48.
15. Ibid., p. 54.
16. La mise en abyme fictionnelle «dédoublant le récit dans sa 
dimension référentielle d’histoire racontée» s’oppose à la 
mise en abyme textuelle «réfléchissant [le récit] sous son 
aspect littéral d’organisation signifiante» : L. Dällenbach, 
Le Récit spéculaire, Seuil, 1977, p. 123.
17. M. Nathan, Anthologie du roman populaire. 1836-1918, 
Paris, Union Générale d’Éditions, 1985, p. 8 et titres de 
section.
18. Voir par exemple S. Suleiman(Le Roman à thèse ou l’auto-
rité fictive, Paris, PUF, 1983) : «Tout au plus pourrait-on dire, 
avec Todorov, que plus une oeuvre se réduit à n’être qu’un 
«exemple» du genre - c’est-à-dire, plus elle est dépourvue 
de traits originaux et plus elle suit, de façon prévisible, les 
«règles du genre» - plus elle s’éloigne de la «Littérature» 
pour se rapprocher de la littérature dite populaire ou de 
masse.» (p. 15) Suleiman fait référence à T. Todorov, Intro-
duction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, «Points», 
1970, p. 10.
19. S. Suleiman, op.cit., p. 32.
20. C. Duchet, «Une Écriture de la socialité», dans Poétique, no 
16, 1973, p. 450. L’expression est citée par Suleiman, op.cit., 
p. 21.
21. L. Dällenbach, op. cit., p. 108.
22. P.Hamon, op. cit., p. 47.
23. «Nei libri antichi c’erano cento o duecento parole per 
pagina e nessun pensiero. Nei nostri libri noi metteremo 
in ogni pagina una parola sola e tutt’il resto, rimanendo 
bianco, sarà pensiero» : L. D’Ambra, op. cit., p. 156. Que 
nous traduisons par : «Dans les livres anciens, il y avait cent 
ou deux cents mots par page et aucune pensée. Dans les 
nôtres nous mettrons un seul mot par page et tout le reste, 
demeuré blanc, sera pensée.»
24. Voir H. R. Jauss, «Levels of Identification of Hero and Au-
dience», dans New Literary History, vol. 5, no 2, 1974, p. 
283-317.
25. Ibid., p. 303.
26. Jauss lui-même - bien que sa classification vise d’abord la 
littérature sérieuse - fait remarquer que l’ordre négatif de 
l’identification admirative, par un glissement du processus 
de création des comportements sociaux modèles vers la 
fausse édification et le pur divertissement, se produit en fait 
«[...] whenever the originally normative sense of the perfect 
fades from sight and the reader finds satisfaction in the 
mere fulfilling clichés of entertaining adventure (pleasure 
in the hero’s constant mastery of new obstacles) and in the 
indulgence of his desire for a more perfect world», phéno-
mène qu’il retrace «as far as [in] the dime novel»(op. cit., 
p. 307). L’exemple des dime novels (romans à dix sous) que 
donne Jauss est certes intéressant, puisque ces publications 
nées en 1860 et auxquelles succédèrent vers 1915 les pulp 
magazines constituent un phénomène d’édition qui donna 
une impulsion sans précédent à la littérature populaire 
américaine. Rappelons que ce sont les pulp magazines, 
ces revues souvent exclusivement tournées vers la fiction 
policière, qui donnèrent naissance à la fin des années vingt 
au roman noir américain (hard-boiled).
27. On trouvera une étude des structures narratives et idéolo-
giques du roman populaire dans : M. Angenot, Le Roman 
populaire. Recherches en paralittérature, Montréal, Presses 
de l’Université du Québec, 1975. Pour ce qui est de l’esthé-
tique réaliste, en plus de l’ouvrage pré-cité de P.Hamon, on 
peut consulter du même auteur : «Un Discours contraint», 
dans Poétique, no 16, 1973, p. 411-445; et R. Robin : «The 
Figures of Socialist Realism : the Fictional Constraints of 
the Positive Hero», dans Sociocriticism, vol. 2, no 1, 1986, 
p. 69-130.
28. Dont voici quelques exemples : - italianité tacite du pro-
tagoniste principal vs métissage racial et linguistique des 
autres protagonistes; - unicité masculine (virile) vs dualité 
féminine (homosexuelle); - droiture morale affirmée du pro-
tagoniste principal vs déliquescence des moeurs décrites; 
- anonymat du protagoniste principal vs fausse identité des 
autres protagonistes.
29. S. Suleiman, op. cit., p. 194.
30. Sans compter qu’il nous semble difficile, comme le fait 
Suleiman, de traiter sur le même pied que les autres la 
fonction dite narrative qui consiste à raconter. De même 
nous croyons que le concept de focalisation est sous-évalué, 
comme la suite de notre analyse le sous-entendra.
31. Nous nous inspirons ici des travaux de Mieke Bal qui pro-
posent un modèle narratologique à trois niveaux distincts 
et hiérarchisés (narration > focalisation > action), possédant 
chacun une face active et une face passive. Voir Narratolo-
gie. Essais sur la signification narrative dans quatre romans 
modernes, Utrecht, HES Publishers, 1984.
32. Par la fonction testimoniale de la narration, le narrateur 
indique «la source d’où il tient son information, ou le degré 
de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments 
qu’éveille en lui tel épisode» : G. Genette, Figures III, Paris, 
Seuil, 1972, p. 262. Fonction testimoniale dont Suleiman fait 
remarquer, curieusement, qu’elle «est liée à la fois à la fonc-
tion communicative[...] et à la fonction interprétative[...]» 
(op. cit., p. 204), ce qui indique peut-être une manière (of-
ficieuse) d’échelle hiérarchique des fonctions du narrateur.
33. «Ce livre de longue haleine ne peut être confondu avec ceux 
que l’on lit, comme on dit, d’un seul trait. Les narrateurs qui 
racontent : «Le 11 avril 1927 il est arrivé ceci[...]» obéissent 
sans doute au tristement célèbre consecutio temporum; 
mais au lieu de représenter les choses et les hommes comme 
les choses surviennent et les hommes sont, ils ne font en 
vérité qu’une triste et froide chronique à partir d’un calen-
drier» : G. Da Verona, op. cit., p. 11 (notre traduction).
34. «Tu as été la divine réponse de l’intelligence à la stupidité. 
Nous vivons dans un monde de fous qui veulent tous 
paraître intelligents et géniaux. C’est dans le monde entier 
une époque dans laquelle un coureur cycliste reçoit plus 
d’honneurs que n’en a jamais reçu un artiste[...] C’est une 
époque où, dans les romans, tu lis des thèses philosophiques 
et dans les livres de philosophie, tu retrouves l’imagination 
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romanesque d’Alexandre Dumas père» : L. D’Ambra, op. 
cit., p. 288-289 (notre traduction).
35. «Après avoir étudié l’amour dans les livres de ceux qui 
l’analysent et sur la peau de ceux qui le font,[...] après avoir 
écouté ceux qui résolvent au moyen de la chimie les mys-
tères de l’amour et ceux qui les expliquent par l’électricité, 
après avoir suivi les conseils des hommes froids qui l’em-
prisonnent dans la formule d’une équation et des exaltés 
qui le dilatent dans les rimes d’un poème, je commence à 
croire que pour comprendre quelque chose à l’amour, si 
je devais choisir une méthode, j’adopterais la tienne[...] : 
effeuiller les marguerites» : Pitigrilli, op. cit., p. 358 (notre 
traduction). 
36. Dans son introduction à la réédition du roman, Umberto Eco 
soutient que la substance narrative des romans de Piti grilli 
est ni plus ni moins qu’une combinatoire d’aphorismes qui, 
contrairement aux paradoxes, ne sont que des reformula-
tions (brillantes) de lieux communs. Voir Pitigrilli, op. cit., 
p. XXIII.
37. Succès qui en fut surtout un de scandale lorsque Moravia 
fut poursuivi pour outrage aux bonnes moeurs à cause de 
quelques scènes osées, dont celles en particulier où le riche 
Léo séduit la fille de sa maîtresse. On mesurera rapidement 
l’écart qui sépare les Indifférents de la production géné-
rale de la période en se rappelant que lors de sa première 
tentative de séduction, Léo est arrêté par le fait que Carla, 
mi- saoule mi-honteuse, se met à dégurgiter, et que lors 
de la seconde tentative, plus «heureuse», la sempiternelle 
ellipse qui signale la consommation de l’amour conduit au 
dépit accentué de la jeune fille plutôt qu’au réveil serein des 
amoureux.
38. Dans le seul premier chapitre qui a treize pages, le geste 
du regard est mentionné à une trentaine de reprises. Voir 
A. Moravia, Les Indifférents, Paris, Flammarion, «J’ai lu», 
1949 (1929).
39. Nous faisons référence à l’ouvrage de M. Raimond : La Crise 
du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 
vingt, Paris, José Corti, 1966. Crise du roman qui est aussi, 
comme le rappelle Uri Eisenzweig, «crise d’un certain désir 
de lecture» et plus généralement «crise de l’épistémologie 
positive» (voir : Le Récit impossible. Forme et sens du 
roman policier, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1986, p. 
27 et 29.
40. Morten Nojgaard définit le «personnage de lecteur» comme 
«l’instance évaluatrice interne qui harmonise toutes les 
valorisations d’un texte en un système transformant les 
attitudes diverses et les positions souvent contradictoires 
représentées dans le texte en idéologie.» Voir «Le Lecteur 
dans le texte», dans Orbis Litterarum, no 39, 1984, p. 196-
197. 
41. On en trouve des traces jusque dans le discours critique de 
l’époque, comme en témoigne cette phrase de Jean Hankiss : 
«C’est que l’histoire littéraire ne saurait plus se contenter 
d’être l’histoire des grands écrivains : elle devra être celle 
des lecteurs moyens.» Voir «Littérature populaire et roman 
policier», dans Revue de littérature comparée, juillet 1928, 
p. 556.
42. Il n’est pas inintéressant de noter, si l’on nous permet une 
intrusion un peu superficielle dans le domaine de l’archi-
tecture, que l’une des lignes de force du monumentalisme 
caractéristique des années trente est l’aplatissement des 
perspectives qui, d’une certaine manière, ramène l’archi-
tecture aux conditions des arts graphiques et que F. Borsi 
appelle la «page des surfaces» (op. cit., p. 54).
43. U. Eisenzweig, op. cit., p. 83.
44. Avec la parution simultanée de Little Ceasar de William 
Burnett, Louis Beretti de Donald Henderson Clarke, Red 
Harvest (paru en feuilleton en 1927) et The Maltese Falcon 
(en feuilleton; paraîtra sous forme de roman en 1930) de 
Dashiell Hammett.
45. D. Hammett, Le Faucon maltais, Paris, Gallimard, «Carré 
noir», 1980 (1930), p. 7 (traduction d’Henri Robillot). La 
Moisson rouge commence aussi avec un «fait de langage»: 
«La première fois que j’entendis Personville appelée Poi-
sonville, c’était par un rouquin prétentiard nommé Hickey 
Dewey dans la grande salle du Big Ship, à Butte. Mais 
comme il prononçait les «r» comme les «i», je n’avais pas 
fait attention à sa manière de déformer le mot» (Gallimard, 
«Folio», 1980 (1929), p. 7, traduction d’Henri Robillot et P.J. 
Herr).
Une étude des débats des années trente concernant la création littéraire remet en question les notions de «posture illocutoire» 
et de «situation communicative globale» proposées par Ph. Hamon, et suggère que les implications sémantiques du réalisme en 
littérature ne sont pas simplement de nature pragmatique, mais qu'elles rejoignent le contexte élargi d'une poétique sociétale. 
C'est la notion d'archétype, telle que développée par N. Frye et E. Auerbach, qui permet d'étayer une telle hypothèse orientée 
vers l'étude du réalisme en littérature.
A study of the debates of the 1930's concerning literary cration puts into question Ph. Hamon's notions of «illocutory posture» and 
of «global communication situation», and suggest that the semantic implications of realism in literature are not merely, as Hamon 
defines them to be, pragmatic in nature, but that they reach the enlarged context of a societal poetic. The notion of archetype, 
developed by N. Frye and E. Auerbach, allows us to support this hypothesis, in the context of this analysis.
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L’archétype dans La Littérature réaListe : 
notes sur la situation littéraire des années 30 aux États-Unis
Jean-FranÇOis cÔté
L’étude du réalisme comme genre littéraire spéci-
fique pose depuis toujours de nombreuses questions à 
la théorisation. En tant qu’objet particulier du discours 
théorique, le réalisme littéraire semble chaque fois da-
vantage soulever de nouveaux problèmes ou encore ré-
clamer l'élargissement de sa propre problématique qu'il 
n'apparaît capable de se «résoudre» dans la situation à 
l’étude même. Qu’il s’agisse en effet de délimiter pré-
cisément un corpus typiquement réaliste, ou d’élaborer 
de manière exhaustive une typologie du réalisme - et on 
voit comment ces deux problèmes sont intimement liés 
-, l’analyse rencontre régulièrement des obstacles qui re-
mettent en cause certains de ses présupposés. Obstacles 
épistémologiques, donc, qui ont trait à la façon dont on 
perçoit le réalisme, et qui interpellent de manière plus 
générale ce qu’on peut entendre comme sa signification.
Dans un texte qui s’est penché sur d’importants 
aspects de la question1, Philippe Hamon a déjà proposé 
de dépasser les obstacles épistémologiques relatifs aux 
catégories analytiques de ce qu’il appelle le «réalisme 
textuel» et le «réalisme symbolique», afin de parvenir 
à constituer un «réalisme descriptif», où l’attention de 
l’analyse se déplace au niveau d’une pragmatique de 
la production littéraire : considérée sous l’angle de la 
«situation communicative globale» qu’elle établit2, cette 
production serait «réductible à un problème de posture 
illocutoire». Selon Hamon, un tel déplacement permet 
d’aborder d’un point de vue général le texte réaliste en 
tenant compte de ses contraintes internes (ses «structures 
obligées»), et de considérer, par delà les éléments stric-
tement prosodiques, les problèmes d’ordre sémantique 
qu’il pose. Dans ce qui suit, je voudrais examiner certains 
rapports entre la «posture illocutoire» de l’écriture réa-
liste et quelques problèmes de sémantique qui lui sont 
associés, à la faveur de la situation littéraire des années 
30 aux États-Unis.
LES DÉbatS LittÉrairES DES annÉES 30
La «posture illocutoire», témoignant de la «situation 
communicative globale» dont parle Hamon, se laisserait 
à vrai dire dessiner graduellement par l’analyse du texte 
réaliste lui-même. Le relevé de divers procédés mis en 
oeuvre dans l’écriture révélerait les grands traits, dans 
un tableau d’ensemble apte à suggérer ses principales 
déterminations. À cet égard, une certaine précision de-
meure évidemment primordiale, puisque c’est d’après le 
relevé de ces déterminations au sein de l’écriture qu’on 
décèlerait la «situation communicative globale», qu’on 
mettrait à jour le sens dans lequel intervient le projet 
d’écriture réaliste. On peut croire, à juste titre d’ailleurs, 
que c’est avant tout le travail de l’écriture en tant que telle 
qui donne forme à ce projet, mais il faudrait également 
prendre en compte la situation élargie de l’écrivain, si-
tuation dans laquelle son projet s’ébauche, s’emploie et 
se déploie, se distend ou se restreint, bref, il faudrait voir 
la situation d’ensemble dans laquelle l’écriture réaliste 
intervient, pour avoir une idée plus complète de son sens 
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The American Gothic (1930), de Grant Wood, est considéré comme un classique du réalisme 
américain en peinture. il reprend de nombreux éléments de la théologie et de l'iconographie pro-
testantes, dans leur contexte «pastoral». Cette reproduction est tirée de Edward Lucie-Smith, The 
Art of the 1930's. The Age of Anxiety, new York, rizzoli international Publications, 1985, p. 240.
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(ou de son «intension»). Si cette approche peut paraître 
difficile à privilégier dans certains cas - dont celui du 
corpus réaliste auquel réfère avant tout Hamon3-, en 
revanche, dans le contexte des années 30, elle semble 
s’imposer d’emblée; l’ampleur des débats, des discus-
sions, des échanges et des controverses concernant les 
questions d’esthétique acquiert en effet à ce moment, 
et ce dans beaucoup de pays, une dimension nationale; 
et les canons de la création s’accordent alors, dans bien 
des cas, à des thèmes et des traitements similaires. Le 
«retour au réalisme» généralisé dans l’esthétique des 
années 30 se produit ainsi le plus souvent à la faveur 
d’une crise culturelle qui mobilise les esprits et les pousse 
à la concertation ou même à l’organisation. Le fruit de 
ces manifestations reste bien entendu variable d’un 
pays à l’autre, et le modèle du genre que représentent la 
formulation et la mise en oeuvre du réalisme socialiste 
en Union Soviétique ne possède probablement pas son 
égal ailleurs, compte tenu de sa cohérence et de son unité. 
Mais il demeure que le projet d’écriture réaliste fait bel 
et bien l’objet de débats littéraires dans les années 30, 
et que c’est peut-être là une particularité qui fait entrer 
l’étude du réalisme de cette période dans une probléma-
tique originale - surtout si l’on considère les questions 
de «posture illocutoire» et de «situation communicative 
globale». Je voudrais m’attarder maintenant sur un des 
points forts de ce débat dans le contexte américain.
au premier Congrès des écrivains américains tenu 
à new York en avril 1935, deux communications pro-
voquent tout particulièrement des discussions de fond 
sur l’engagement des intellectuels et sur l’orientation de 
l’écriture : celle d’Edwin Seaver, intitulée «the Proleta-
rian novel», et celle de Kenneth burke, portant le titre 
«revolutionary Symbolism in america»4. Ces deux com-
munications, en cherchant à toucher des aspects cruciaux 
de la représentation littéraire, interpellent directement 
les préoccupations d’une écriture qui se veut engagée 
dans l’actualité des changements socio-politiques de la 
période.
En insistant pour donner une coloration de «classe 
moyenne» à l’inspiration de ce qui est alors appelé le 
«roman prolétarien» américain, le propos de Seaver 
évidemment prête flan à des répliques et objections de 
la part de l’orthodoxie esthétique marxiste du temps 
(défendue par les Michael Gold, Joseph Freeman, etc.). 
En rappelant les critères d’une esthétique «vraiment» 
révolutionnaire, cette orthodoxie suggère en fait, pour 
le roman prolétarien américain typique, une conception 
esthétique calquée sur le modèle soviétique du réalisme 
socialiste. Cette proposition esthétique sera directement 
confrontée dans la communication de Kenneth burke, 
qui proposera, lui, non seulement d’élargir la conception 
de l’écriture réaliste dans le sens évoqué par Seaver, mais 
de lui donner tout bonnement une assise amplement 
«populaire», en substituant à l’unité symbolique «wor-
kers» celle de «people» dans l’esthétique révolutionnaire 
américaine débattue à ce moment.
En effet, dans sa communication portant sur ce qu’il 
appelle le «symbolisme révolutionnaire»5, Kenneth 
burke adopte volontiers le ton polémiste, et suggère 
que le vocable «worker» à l’usage tant dans la théorie 
esthétique que dans le roman prolétariens de la gauche 
américaine ne répond pas adéquatement aux buts 
qu’il se fixe - soit une description de la réalité à «effet 
réaliste», où doit se retrouver une dimension plus ex-
pressément prescriptive. Davantage, burke place caté-
goriquement la tâche de l’engagement révolutionnaire 
dans une optique de «propagande», et s’il identifie le 
terme de «people» comme objectif d’une désignation 
esthétique générique pour s’adresser au monde social 
et politique américain, cela tient avant tout selon lui à 
une question d’«efficacité symbolique».
rappelant de grands principes théoriques s’appli-
quant au champ de l’analyse du symbolique, burke fait 
état de la propension essentiellement mythique de tout 
discours destiné à souligner l’«être ensemble» des socié-
tés humaines. Or il ajoute que les unités symboliques, les 
symboles, capables de rassembler les tendances coopé-
ratives au sein d’un groupe, et possédant le pouvoir de 
réaliser l’impression généralisée de partage, d’idéal et de 
destinée, peuvent être utilisés dans une perspective pro-
pagandiste. Cet usage n’est cependant pas totalement 
libre - du moins pas au niveau de son «invention»-, car 
il s’agit alors de reconnaître aux symboles une existence 
liée précisément à la tradition du groupe, à son héritage 
«folklorique» ou vernaculaire, bref à sa culture propre. 
C’est dans cet esprit que burke suggère que le vocable 
«people» est plus à même de trouver un écho positif au 
sein de la tradition socio-politique nationale que son 
concurrent «worker», alors promu et utilisé dans l’esthé-
tique et le roman prolétariens de la gauche américaine. 
Le choix du terme «people» effectué ici par burke, on 
s’en doute, n’est pas approximatif ou indéterminé; en 
réalité, et on peut même le certifier à travers l’argumen-
tation déployée, le terme est au contraire très «chargé» 
sur le plan de l’héritage socio-culturel qu’il implique : 
il vise clairement à remonter à l’origine de la tradition 
politique américaine, vers cet horizon «mythique» (ou 
plus vraisemblablement «mythifié») de la constitution 
du projet national6.
L’intervention de burke soulève lors du Congrès 
des réactions importantes, qui révèlent en partie le 
niveau des préoccupations ainsi que certains enjeux 
de ces débats sur le plan tant esthétique que politique. 
Contre la proposition de burke, on rappellera entre 
autres l’imprécision du terme «people», trop ouvert 
aux jeux de rhétorique et de démagogie, son origine 
et donc sa limite proprement «bourgeoise», de même 
que sa similitude avec l’apologétique nazie (le «das 
Volk»), en arguant qu’une définition symbolique plus 
orthodoxe, c’est-à-dire plus conforme aux énoncés de 
l’esthétique prolétarienne (du réalisme socialiste), n’a 
pas à se considérer sous l’angle d’une référence my-
thique7. nous n’avons pas à nous préoccuper ici de la 
justesse des arguments invoqués, ou à trancher dans 
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un sens ou dans l’autre de ce débat, mais nous devons 
nous intéresser plus spécifiquement au sens que cette 
argumentation acquiert au sein de la situation d’en-
semble qui nous est présentée.
Les deux communications que nous venons d’évo-
quer témoignent à leur manière d’aspects importants 
des débats et controverses qu’on retrouve dans la 
pensée politique américaine «radicale» (de gauche) des 
années 30. autour des questions relatives à l’esthétique 
ou au projet littéraire en cause à cette période, on sent 
bien que la volonté d’engagement des intellectuels 
et écrivains est contrainte de s’exprimer en fonction 
d’un paramètre assez précis - qu’on pourrait qualifier 
provisoirement comme le cadre d’une expérience 
politique nationale en transformation - et ce autant 
sur le plan de l’identité à laquelle l’auteur participe 
en tant qu’individu (la «classe moyenne» américaine 
évoquée par Edwin Seaver), que sur celui de l’identité 
des «représentations» symboliques devant participer 
au projet de figuration de la réalité à décrire. On sent 
aussi du reste que l’«esthétique prolétarienne», calquée 
sur le réalisme socialiste, constitue une formulation 
théorique fragile par rapport à l’ensemble du projet 
d’une écriture réaliste américaine - qui n’attend pas 
uniquement, on s’en doute, l’issue des congrès pour se 
mettre en forme. Mais comment ces débats esthétiques 
nous renseignent-ils sur le projet d’écriture du réalisme 
social américain des années 30 et, surtout, à quel type de 
contraintes sommes-nous confrontés dans la «situation 
communicative globale» débattue ici? Ou encore, à 
quelles déterminations répond la «posture illocutoire» 
qui s’élabore, entre autres, au sein des débats et contro-
verses dont on peut prendre témoignage?
il me semble que l’on peut commencer de répondre 
à ces questions en suivant le sens de l’intervention de 
Kenneth burke au sujet de la symbolisation impliquée 
dans le projet d’une écriture engagée. On aurait tort 
cependant de suivre le sens de cette intervention à la 
lettre, en tentant par exemple de repérer dans la pro-
duction littéraire de l’époque l’inscription du symbole 
même de «people», ou encore en voulant situer une 
espèce de «rupture» au sein du roman prolétarien amé-
ricain d’alors qui viendrait confirmer la transition de 
la figuration des «workers» vers celle de «people». Ce 
n’est pas au niveau d’une unité symbolique particulière 
que nous interrogeons le projet du réalisme littéraire, 
mais au niveau de ses problèmes sémantiques - du 
«sens» impliqué dans la situation communicative. 
L’unité symbolique impliquée dans la proposition de 
burke n’est ainsi qu’un élément discursif d’un complexe 
beaucoup plus vaste. Ce que ce dernier touche comme 
problème de fond lors de sa communication (et on 
peut penser que l’ampleur des réactions à son texte en 
témoigne éloquemment), c’est en fait la légitimité de 
la ré-inscription d’une unité symbolique particulière 
au sein d’un «message d’ensemble»; burke s’interroge 
en réalité au niveau de la sémantique d’un discours 
sociétal, ou disons plus brièvement d’une «sémantique 
sociétale» constituée par une trame socio-culturelle à 
même d’être incorporée à l’écriture réaliste. Que le 
travail de l’écriture en tant que tel soit beaucoup plus 
que de la simple «propagande» où l’auteur n’aurait 
qu’à calquer, à la manière des slogans, les mots d’ordre 
prescrivant la manière de lire la réalité à son lecteur, 
burke est le premier à le reconnaître. il parle d’ailleurs 
de la contribution spécifique de l’écrivain envers 
l’engagement révolutionnaire comme ne devant être 
rien de plus qu’implicite8, suggérant alors qu’une im-
mersion dans sa propre tradition culturelle fait encore 
davantage le poids d’un travail de «démonstration» 
conséquent. Ce à quoi en appelle burke par le biais de 
son intervention, c’est à une transfiguration du sens 
de l’expérience politique américaine, qui ne peut se 
réaliser que par un travail effectué sur des «modèles» 
culturels existants, des «modèles» en fait dominants de 
l’imaginaire sociétal américain. Mais, ce faisant, à quel 
«procédé» d’écriture burke fait-il appel? Quel est donc 
le type de communication qu’il préconise pour le projet 
littéraire réaliste? Je vais suggérer ici que c’est par un 
rappel d’un type originaire, par le recours à un discours 
à propension «archétypale», que peut s’articuler selon 
lui le projet de communication de l’écriture réaliste 
américaine du temps.
arCHÉtYPE Et SÉMantiQUE : 
La FiGUratiOn rÉaLiStE 
Si l’on tente de la faire valoir dans son sens strict, 
la notion d’«archétype» pourrait apparaître ici à tout 
le moins ambivalente pour centrer le propos de notre 
analyse. En effet la notion d'archétype est associée la 
plupart du temps à l’analyse mythologique ou psycha-
nalytique, et paraît de là assez éloignée de ce qu’on peut 
considérer comme faisant partie de l’usage pleinement 
conscient que pourrait en faire un projet d’écriture. 
L’analyse littéraire, par contre, nous permet de considé-
rer dans quelle mesure l’archétype participe au travail 
de figuration de l’écriture réaliste, et dans quelle mesure 
également les débats concernant le projet d’écriture 
réaliste que nous examinons restent aux prises avec un 
horizon sémantique qui excède le caractère simplement 
pragmatique de la communication.
northrop Frye, par exemple, a déjà suggéré que 
l’oeuvre littéraire elle-même, en tant qu’instance de re-
présentation d’une société donnée, est engagée dans une 
relation structurale où apparaissent des déterminations 
traditionnelles (mythiques) suggérant une récurrence de 
type archétypal. Les thèmes et les motifs dont se nourrit 
l’oeuvre littéraire trouvent écho dans ce «dialogue» établi 
avec des structures archétypales de la tradition discur-
sive (orale et/ou écrite) à laquelle elle appartient9. au 
delà de la stricte unité symbolique dont parlait burke, 
nous avons affaire à une structuration beaucoup plus 
générale touchant l’organisation même du récit. Quel 
aspect de cette structuration la notion d’archétype per-
met-elle d’éclairer?
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C’est en fait au concept de «figure» (figura), tel 
que nous le présente Erich auerbach10, que l’on peut 
recourir ici pour saisir la pertinence d’un usage de cette 
notion dans notre analyse. auerbach démontre en effet 
que les liens qui unissent l’archétype et la «figure» dans 
la représentation littéraire sont issus de la propriété té-
léologique de la figuration telle qu’elle s’est constituée 
dans la tradition littéraire occidentale (biblique sur-
tout)11. Entre la «préfiguration» et l’«accomplissement» 
(fulfillment) du Verbe, la «figure» apparaît comme le pi-
vot qui permet à la signification de surpasser l’épreuve 
du temps. Pointant à la fois vers le passé et vers le futur, 
la figure structure une médiation temporelle qui agit 
toujours comme ancrage significatif dans le présent12. À 
ce niveau, il n’existe pas de différence ou plutôt d’op-
position de principe entre divers types de figuration 
(mythique ou historique par exemple); elles possèdent 
toutes essentiellement ce caractère de médiation. Mais 
c’est sur le plan sémantique, c’est-à-dire au moment 
de la «mise en oeuvre» de la signification au sein de 
l’interprétation des figures, qu’émergent les différences. 
L’interprétation figurale prend dès lors une forme qui 
permet de distinguer entre des versions allégorique, 
mythique ou encore historique13, forme qui définit 
alors en elle-même ses particularités. L’importance de 
ces particularités relève de leur incidence sur le plan 
sémantique; ainsi l’interprétation historique, contrai-
rement à l’interprétation mythique par exemple, reste 
ouverte sur une présence événementielle relativement 
indéterminée (c'est-à-dire vérifiable), et la dimension 
prospective de l’Histoire se distingue de cette façon de 
l’horizon purement cyclique du mythe14.
Cette distinction nous ramène aux propos de Ken-
neth burke sur l’usage d’une symbolique propre au pro-
jet de l’écriture américaine des années 30. En effet, burke 
en appelle comme on l’a vu à la résonance mythique 
du symbole, et on pourrait considérer que le vocable 
«people» agit véritablement dans ce sens comme un 
archétype de l’imaginaire sociétal américain. On doit 
toutefois considérer que l’origine de ce vocable apparaît 
liée à l’usage de la tradition politique américaine15, et 
qu’il participe également d’une trame historique non 
pas totalement fermée, mais plutôt ouverte sur une 
perspective événementielle. La question d’un horizon 
simplement cyclique, d’un «éternel retour», peut-elle 
alors saisir adéquatement le sens de l’interprétation qui 
serait invoquée par burke?
Je ne crois pas que l’on puisse répondre de but en 
blanc à cette interrogation, car elle renvoie à une étude 
beaucoup plus élaborée des rapports de la symbolique 
américaine avec ses différentes instances de figuration. 
Comment l’Histoire s’intègre-t-elle à l’imaginaire amé-
ricain, ou plutôt quelle efficace l’imaginaire américain 
déploie-t-il pour s’intégrer dans une perspective histo-
rique plutôt que «mythique»? Quelle part la littérature 
américaine (mais aussi une autre instance de représen-
tation telle l’historiographie...) fait-elle à la critique des 
«mythes» fondateurs de la nation et des conceptions 
politiques dont elle hérite? Quel est en somme le 
rapport qu’elle entretient vis-à-vis de la «mythologie» 
(l’exemple de l’american Dream...) de laquelle elle 
participe? Ce sont là des questions qui, malgré leur 
apparence parfois insolite, demandent à être approfon-
dies - le contexte socio-politique occidental des années 
30 se prêtant en général de toute manière assez bien à 
ce genre de questionnement. Sans aller beaucoup plus 
loin dans l’exploration suggérée à ce moment, il me 
semble cependant possible de préciser encore un peu 
le sens de l’intervention de Kenneth burke en fonction 
de la problématique en cause ici.
Lorsque burke parle de la contribution de l’écri-
ture à la cause révolutionnaire comme devant être à 
son meilleur lorsqu’elle demeure implicite, il suggère 
qu’une immersion dans son héritage culturel procure à 
l’écrivain la véritable matière de son engagement. il ne 
réfère pas, ce faisant, à de grands thèmes qui pourraient 
être associés à la vie de l’institution politique américaine 
(liberté, justice, prospérité, etc.; ces thèmes se fondent à 
l’arrière-plan de la représentation désirée), mais bien à 
la tradition vernaculaire.  C’est celle-ci qui doit être le 
foyer de la figuration littéraire, et non pas le corps des 
principes qui ont été formellement reconnus lors de la 
constitution de l’institution politique américaine. Dans 
ce sens il en appelle donc à une dimension de la vie so-
ciale qui, justement, est simplement présente, «donnée» 
(ou informelle) dans le champ des moeurs - plus que 
dans celui du politique. La présence événementielle à 
laquelle il réfère concerne justement ce qui est déjà là, 
ce qui ne s’intègre pas à proprement parler dans une 
chronologie historique, mais participe plutôt à la vie 
du groupe en tant qu’elle se donne entièrement dans 
son immédiateté même. À mon avis, c’est la volonté de 
reconnaissance primordiale de cette auto-suffisance sur 
le plan de la représentation littéraire qui caractérise le 
sens de l’allocution de burke au Congrès des Écrivains 
américains : mais cela signifie du même coup que 
cette «présence» de la vie sociale accède, par (dans) la 
littérature, au rang d’une expérience pleinement poli-
tique. D’informelle qu’elle était, la vie sociale présente 
le caractère, dans son immanence même, d’un référent 
transcendantal signifié par le terme de «people». Ce 
serait donc la particularité de ce renversement qui 
pourrait alors nous faire dire, avec auerbach, que nous 
sommes en présence d’une intervention plaidant en 
faveur d’une interprétation figurale de type mythique 
dans l’écriture réaliste16.
On pourrait sans doute invoquer, à l’encontre de 
cette vision, que l’«héritage culturel» auquel réfère 
burke témoigne d’une cumulativité révélant son 
ancrage historique, ou encore que le sens général de 
son intervention privilégie un aspect d’engagement 
à caractère prospectif qui véhicule essentiellement la 
vision d’un accomplissement politique futur. Le sens 
de l’interprétation figurale proposée ne serait pas, alors, 
précisément mythique, mais bel et bien «historique». 
Or burke insiste pour réserver la tâche de l’«organisa-
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tion politique» proprement dite au pamphlétaire qui 
fait oeuvre de «propagande», et non à l’écrivain qui 
manoeuvre dans le domaine de l’imaginaire. De plus, 
l’«héritage culturel» auquel il associe l’enracinement de 
l’écriture ne pointe pas directement vers un événement 
précis de la trame historique américaine, mais bien vers 
un ensemble diffus de traits culturels qui sont alors 
entièrement perçus comme signifiants et qui peuvent, 
de ce point de vue, et ce par leur seule présence17, 
s’intégrer à l’expérience politique américaine que le 
symbole «people» médiatise. 
La figuration de l’expérience culturelle américaine à 
l’intérieur du projet de l’écriture réaliste des années 30 
que prône Kenneth burke serait donc à tendance my-
thique, et elle voudrait en quelque sorte de là faire appel 
à des esquisses symboliques qu’on peut considérer 
comme «archétypales». nous pourrions évidemment 
tenter de serrer de plus près cette proposition par une 
étude de ses conditions de réalisation (empiriques) dans 
le contexte littéraire américain des années 30, mais pour 
le moment, contentons-nous de relever certaines impli-
cations de cette hypothèse vis-à-vis du projet d’écriture 
qui reste l’objet particulier de ce débat18.
SEnS Et COMMUniCatiOn LittÉrairE : 
POÉtiQUE D’UnE PraGMatiQUE 
Les différents types de figuration littéraire dont 
on peut rendre compte en s’interrogeant sur le niveau 
d’interprétation qu’ils mettent en cause nous révèlent 
quelques implications quant à la problématique pro-
prement sémantique du projet d’écriture du réalisme 
social américain des années 30. ainsi, si on ne peut 
pour le moment répondre précisément à la question 
de savoir dans quelle mesure l’archétype participe 
au travail de figuration de cette écriture (ou encore 
de quels archétypes il s’agit), nous percevons tout de 
même que c’est là une possibilité qui a émergé lors des 
discussions entourant la formulation du projet littéraire 
américain de la période. Deux remarques peuvent être 
faites à cet égard. 
La première touche le cadre immédiat du débat 
que nous avons examiné. Le premier Congrès des 
écrivains américains, où l’attention de la critique lit-
téraire et des écrivains est centrée sur la thématique 
d’une «esthétique prolétarienne», n’est qu’un épisode 
des discussions portant sur l’esthétique romanesque 
de l’époque. Les positions débattues en cette occasion 
ne sont vraiment significatives qu’en tant qu’elles se 
révèlent être des lignes de fond de l’orientation d’un 
projet littéraire. Dans cet esprit, on peut dire que 
l’intervention de Kenneth burke entretient des préoc-
cupations qui dépassent en envergure les discussions 
de l’«esthétique prolétarienne» telle qu’elle a pu se 
développer aux États-Unis du temps, et qu’elles rejoin-
draient en cela le projet plus large du réalisme social 
américain. Si l’on tient compte en effet de la production 
littéraire dans son ensemble, le «roman prolétarien» 
n’occupe qu’une partie de l’écriture réaliste améri-
caine, et son sens (compris selon le barème théorique 
d’une esthétique révolutionnaire marxiste) va même 
en s’amenuisant au fil de la décennie19. burke, en excé-
dant par ses remises en question le champ de l’écriture 
«prolétarienne», rejoint donc probablement un espace 
de questionnement beaucoup plus vaste de la création 
littéraire américaine. Le corps de son propos aborde, 
on l’a vu, la dimension générale d’un projet d’écriture 
où se profilent des préoccupations relatives à un sens 
global, à une «sémantique sociétale».
Cette première remarque en appelle immédiatement 
une seconde. Ce que nous sommes amenés à considérer 
ici, c’est la relation entre cette «sémantique sociétale» 
et le projet d’une écriture qui se définirait en fonction 
d’une «posture illocutoire» précise. L’utilisation d’une 
symbolique spécifique, ou ce que j’ai tenté de suggérer 
ici comme illustration de la possibilité de recourir à 
des figurations archétypales dans la littérature réaliste 
américaine des années 30, ne peut se contenter d’une 
pragmatique de l’écriture pour arriver à ses fins. 
Kenneth burke l’avait lui-même également souligné, 
la création littéraire n’est pas simple propagande, et 
l’usage de symboles particuliers par l’écrivain ne peut 
se faire que par immersion dans la tradition culturelle 
qui devient en quelque sorte, à ce moment, la matière 
brute de son écriture. ainsi l’archétype n’est pas séman-
tiquement quelque chose d’essentiellement figé lors du 
travail de la forme, mais en participant à ce travail par 
le biais de structures récurrentes implicites, c’est plu-
tôt au niveau du «sens» qu’il doit trouver à s’inscrire 
dans le texte. il doit s’intégrer à l’écriture non pas de 
manière strictement et étroitement «sémiotique», par le 
biais d’un signe ou d’un symbole particulier, mais bien 
davantage sur le plan proprement sémantique, c’est-
à-dire en étendant le retentissement de sa symbolique 
jusque dans ses prolongements ultimes. 
Que nous soyons à cet effet confrontés à interro-
ger la manière dont le réalisme social américain des 
années 30 remet en scène certains aspects mythiques 
de l’imaginaire américain, et aussi le choix des thèmes 
qui seraient alors privilégiés, cela nous renvoie à une 
recherche littéraire et historique de type herméneu-
tique. Mais surtout, pour l’instant, cela nous indique 
que la «posture illocutoire» de l’écriture réaliste de 
cette période demeure en fait déjà déterminée par des 
structures plus générales que l’on ne l’avait d’abord 
supposé. Cela nous suggère que le projet d’écriture 
réaliste que nous examinons reste aux prises avec un 
horizon sémantique qui excède le caractère simplement 
pragmatique de la communication.
Cela dit, je ne crois pas que l’on doive délaisser pour 
autant l’approche analytique proposée par Philippe 
Hamon. au contraire, il s’agirait de la compléter un 
peu en voyant que la pragmatique établie dans l’écri-
ture réaliste baigne déjà elle-même dans un horizon de 
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sens qui «informe» son message. Parmi les «structures 
obligées» de l’écriture réaliste de la période que nous 
examinons, nous devrions compter d'entrée de jeu 
une détermination d’ordre sémantique renvoyant à la 
tradition culturelle à laquelle répond (et correspond) 
ce projet d’écriture. La «situation communicative glo-
bale» qui se profile dans le projet de l’écriture réaliste 
participerait donc à un contexte de communication so-
ciétal, où certaines dimensions «mythiques» pourraient 
trouver (ou retrouver) place. Si nous nous rapportons 
plus expressément à la problématique politique qui 
semble aussi déterminer les issues centrales du débat 
esthétique en cause ici, nous pourrions dire que le 
projet d’écriture du réalisme social qui s’élabore dans 
le contexte américain des années 30 met en oeuvre une 
pragmatique de l’écriture; peut-être devrions-nous 
considérer aussi en tout premier lieu qu'il déploie tout 
l’enjeu d’une poétique à caractère national.
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Cet article pose au départ des questions d’ordre général sur les problèmes que suscitent la représentation de l’événementiel et 
l’inscription du politique dans le cinéma des années trente en Europe. Y est interrogée l’immédiateté de la représentation, au 
cinéma, d’événements clés et de bouleversements politiques majeurs. Le cas allemand retient surtout l'attention sur deux plans : 
celui du rapport entre le contrôle du produit culturel et l’auteurship et celui de la mise hors scène du Führer et du gommage de la 
politique nazie dans les films, exception faite des deux films de Riefenstahl.
In many countries the cinema of the 30's offers a king of immediate transposition of several important events, policies and major 
social upheavals. In this article, we have tried to bring forth some of the problems such as the transposition of the political into the 
German cinema for two reasons : we wanted to investigate both the relationship between an extremely controlled cultural product 
and the authors as well as the mise hors scène of the Führer and his nazi politics in the German cinema outside the two films by 
Riefenstahl.
SUR LE CINÉMA ALLEMAND DES ANNÉES TRENTE
Réflexions générales
DENYSE THERRIEN
Dans ses Essais sur la signification au cinéma, 
Christian Metz relevait déjà qu’un des problèmes 
théoriques les plus importants en études filmiques 
était celui de «l’impression de réalité qu’éprouve le 
spectateur devant le film»1. On se demande pourtant si 
devant certains genres - toutes les comédies, y compris 
la comédie musicale, et le film d’horreur en particulier 
- ce «processus à la fois perceptif et affectif de «parti-
cipation» [...] le mode convaincant du «C’est ainsi»2» 
ne perd pas en force. Si tel était le cas, cela expliquerait 
peut-être pourquoi, en période de crise, certains ciné-
mas nationaux s’en remettent largement aux comédies 
et/ou aux comédies musicales afin d’exorciser des 
craintes et libérer des angoisses.
Les années trente ont été marquées pour la plupart 
des pays par une crise économique et des boulever-
sements politiques d’envergure. Or, en regardant la 
production cinématographique de cette décennie, 
on découvre, parfois à notre grande surprise, qu’elle 
compte un très grand nombre de comédies. Aussi, nous 
procédons actuellement à une analyse comparative de 
la production cinématographique dans divers pays 
d’Europe et de la production américaine pour cette 
décennie en nous demandant ce qu’elle met en scène, 
ce qui lui échappe, et les fonctions que les divers genres 
y ont remplies. Dans le présent travail, cependant, nous 
nous arrêterons au seul cinéma allemand nazi, en pro-
cédant parfois à des parallèles avec des oeuvres ou avec 
des auteurs particuliers d’autres pays. Parce que les 
films allemands des années trente sont difficiles d’accès, 
il s’agira moins d’une analyse narrative ou formelle que 
d’une réflexion générale sur les problèmes que posent 
la représentation de l’événementiel et l’inscription du 
politique au cinéma.   
LA LEÇON DE LÉNINE
Quand on examine l'inscription de l'histoire, y 
compris de l'événementiel, dans la production ciné-
matographique, on remarque généralement qu'il y a 
représentation différée. Rares sont les moments où 
l’Histoire, qui s’écrit parfois à chaud, se traduit avec 
le même bouillonnement dans le film de fiction. Si 
l’on excepte la production des films de guerre entre 
1940 et 1946, seules les années trente semblent offrir 
une immédiateté dans la transcription à l’écran, non 
pas simplement des malaises sociaux ordinaires, mais 
aussi d’événements marquants, comme ceux que l’on 
étudie aujourd’hui (là où l’Histoire fait encore partie du 
curriculum académique, à l’exclusion de toute approche 
socio-historique de l’histoire du cinéma).
En se penchant sur les années trente de ce point 
de vue particulier, on découvre qu’à ce moment pré-
occupant de l’Histoire, la plupart des pays européens 
avaient repris à leur compte la leçon donnée par Lénine 
lorsqu’il déclara en 1919 que le cinéma était le plus 
important de tous les arts et devait être pris au sérieux, 
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leçon que Dovzhenko, Eisenstein, Poudovkine et Ver-
tov, entre autres, ont si bien su mettre à profit.
Ayant compris ce principe, l’Italie, déjà fasciste 
depuis 1922, s’est empressée de bâillonner les metteurs 
en scène, dans le but de ne plus commettre que des 
films de «non-inscription» appliquant la politique de 
l’autruche face à la réalité italienne. Par contraste, le 
cinéma français est peut-être celui qui a le plus souvent 
inscrit l'événementiel dans ses films de façon presque 
instantanée, si l'on tient compte du temps de produc-
tion d'un film. Mais, en Italie, on produisit des films de 
divertissement dans lesquels tout semblait aller de soi, 
et on distribua beaucoup de films étrangers, surtout 
américains, qui contrastaient alors par leur violence 
(nous parlons ici des «gangsters’films» des années 
trente) avec la belle platitude et rectitude de la vie à 
l’italienne et qui donnaient, par comparaison, des airs 
idylliques à la réalité italienne.
Quant au cinéma allemand, il ne tarda pas à se 
mettre au pas et à suivre de près le programme défini 
par Goebbels, nommé ministre de l’Information popu-
laire et de la Propagande après l’accession de Hitler à la 
Chancellerie du Reich en janvier 1933. À première vue, 
la vigilance de la Reichsfilmkammer (l’Office du Film 
du Reich) semble avoir été si parfaite qu’aucun film un 
tant soit peu libéral n’aurait reçu de visa d’exploitation. 
Doit-on en conclure à l’homogénéité de la production 
allemande? Si oui, comment l’inscription du politique 
s’y fit-elle? Comment, dans un cadre extrêmement ri-
gide et sans le recours au cinéma étranger pour remplir 
les salles, l’Allemagne a-t-elle su façonner l’esprit du 
peuple sans faillir à la loi du divertissement qui régit 
le succès commercial des films? Voilà les questions 
auxquelles nous tenterons de répondre.
Après nous être interrogé sur les nuances à mainte-
nir entre Histoire et «événementiel», nous étudierons 
comment le cinéma allemand s’est approprié l’événe-
mentiel pour l’inscrire au coeur même des thèmes et des 
discours devant sous-tendre le récit de milliers de films3.
Plus particulièrement, nous chercherons à saisir 
comment le cinéma allemand traite de la montée puis 
du triomphe du nazisme, de la déification du Führer 
et de l’antisémitisme jusqu’à l’application de la solu-
tion finale. À l’occasion, nous nous permettrons un 
petit détour, le plus souvent par l’U.R.S.S., aux fins de 
comparaison. 
L’ÉVÉNEMENTIEL ET L’HISTOIRE
Les contradictions en jeu dans l’Histoire qui se fait 
ne peuvent généralement pas être portées à l’écran sur 
le champ. Trop complexes, ces rapports seront plutôt 
illustrés par une reprise de l’Histoire passée retra-
vaillée dans le film historique, afin parfois de véhiculer 
certaines des contradictions actuelles. Sur le moment 
même, il est souvent difficile de distinguer parmi les 
nombreux événements ceux qui feront l’Histoire et ceux 
qui ne constituent que l’actualité. Cela dépendra des 
suites qu’ils auront entraînées et des conséquences qui 
en auront découlé. Il est donc nécessaire que le temps 
passe pour que l’on puisse en juger. Or, ce que l’on re-
trouve au cinéma, dans l’immédiateté, c’est l’inscription 
de l’événementiel, qui est, selon l’expression de Michèle 
Lagny, «la partie visible de l’iceberg social».4
Peut-être cela est-il dû au fait que «Le film s’inscrit 
totalement dans le présent : il donne l’illusion de la vie 
par le mouvement; il vise à atteindre le public dès sa 
sortie»5, comme le souligne Guillaume-Grimaud.
LE CINÉMA ALLEMAND
Le contrôle
Le cas du cinéma allemand pourrait paraître facile 
à régler si l’on tenait pour acquis que tout régime 
dictatorial impose des lois strictes et «dévolue» aux 
arts un rôle extrêmement rigide : celui de véhiculer 
l’idéologie du groupe au pouvoir de façon, non pas à 
provoquer la réflexion chez le spectateur, mais plutôt 
à l'aveugler. Nous verrons pourtant que les historiens 
du cinéma allemand ne s’accordent pas tous en ce qui 
concerne l’u ni dimensionnalité de la production ciné-
matographique sous le règne d’Hitler; ce, même si ce 
dernier déclarait en 1933 :
Je veux me servir du cinéma comme instrument de propa-
gande, de telle manière que le public soit clairement conscient 
que ce qu’il va voir est un film politique. Cela me rend malade 
de voir de la propagande politique se dissimuler sous une 
forme artistique. Que ce soit de l’art, ou de la politique, l’un 
ou l’autre.6
Notons qu'un changement radical de régime 
politique ne porte pas toujours au pouvoir des gens 
qui partagent les mêmes idées et les mêmes goûts. 
La multiplicité des points de vue des artistes et des 
penseurs sur la culture dans l’Union soviétique des 
années vingt suffirait pour illustrer ce propos. Il en est 
de même en Allemagne nazie. Deux hommes très près 
d’Hitler s’opposent en tout : Goebbels et Rosenberg. Le 
bras droit du chancelier et l’idéologue du parti, qui est 
aussi le philosophe de la doctrine nationale-socialiste, 
s’accordent rarement. Ce dernier ainsi que ses partisans 
prêchent le retour aux vieilles traditions populaires : 
«Tout ce qui avait à voir avec l’intellect ou la civilisation 
moderne devait être condamné»7. Goebbels, de son côté, 
semble attaché à la culture classique, comme le révèle 
son choix de films. Ce qu’il souhaite c’est que le cinéma 
allemand produise son Cuirasser Potemkine. Il ne 
tardera pas cependant à se ranger du côté du plus fort, 
après que Hitler eut décrété «le rapport de l’art avec 
la réalité» au rallye de Nuremberg, en 1934. Il répéta à 
plusieurs reprises que «l’art devait être près du peuple. 
Le sens de l’art devait toujours être manifeste et clair»8. 
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Goebbels, conclut Toeplitz, était trop fin joueur pour 
continuer de se ranger dans un camp déjà perdu. Il se 
dépêcha d’oublier qu’il avait flirté avec l’art décadent 
et proposé une approche libérale des arts.
Le revirement de Goebbels fut radical comme tou-
jours, et Hitler put compter sur son plus talentueux 
propagandiste pour qu’il soit donné au peuple, de façon 
claire et uniforme, une compréhension de l’essence et 
du rôle de l’État (Mein Kampf). Après avoir créé, le 13 
mars 1933, le Ministère de l’Information populaire et 
de la Propagande, le 30 juin de la même année, Hitler 
émet une ordonnance qui rend Goebbels responsable de 
tout ce qui concerne l’apport intellectuel à la nation, la pro-
pagande pour l’État, la culture et l’économie, l’information 
du public allemand et étranger et l’administration de tous les 
organismes mis en place à cette fin.9
 Autant dire que Goebbels a droit de regard sur tout ce 
qui régit la vie allemande.  
La création d’une Chambre de la culture, le 22 septembre 1933, 
elle-même subdivisée en chambres professionnelles (presse, 
littérature, théâtre, musique, radio, cinéma - celle-ci existe 
déjà depuis le 14 juillet - et Beaux-Arts) permet à Goebbels, 
sous prétexte de pallier à l’anarchie culturelle existante, de 
centraliser toutes les activités culturelles et artistiques pour 
les placer désormais sous sa tutelle.9
Une fois le parti au pouvoir, il s’agit en somme de 
soumettre et d’endoctriner la population allemande [...] [et] de 
préserver l’image de marque du nouveau régime sur le plan 
international, en gommant les aspects de la terreur et en mon-
trant un peuple enthousiaste, attaché à l’oeuvre de «rénovation 
nationale» du pays sous la direction d’Hitler et de son parti.10
C’est principalement à travers les arts et la culture que 
Goebbels travaillera à cette nouvelle entreprise tout 
en veillant à ce que les réalisateurs ne glorifient pas de 
façon trop explicite le mouvement nazi dans leurs films. 
Cela explique peut-être pourquoi, selon Leiser, un si-
xième seulement des 1 150 longs métrages réalisés sous 
le IIIe Reich sont des films uniquement de propagande11. 
Fritz Hippler, directeur de la Section cinématogra-
phique au ministère de Goebbels, a écrit : 
Comparé aux autres arts, le cinéma par sa faculté d’agir direc-
tement sur le sens poétique et l’affectivité - donc sur tout ce qui 
n’est pas intellectuel - a, dans le domaine de la psychologie des 
masses et de la propagande, un effet pénétrant et durable.12
Le cinéma devait donc tomber sous le contrôle complet 
de l’État National-socialiste. 
Selon Guyot et Restellini, l’origine modeste de la 
plupart des dirigeants nazis qui les amena à «fréquenter 
les salles obscures» expliquerait leur facilité à saisir «les 
immenses possibilités offertes par le cinéma pour agir 
directement sur les masses»13. C’est peut-être aussi ce 
qui fait que Goebbels avait compris qu’il ne servirait à 
rien d’assommer le public avec trop de propagande ex-
plicite dans les films et qu’il valait mieux produire plus 
de films de divertissement que de films de propagande 
à proprement parler, tout en surveillant étroitement le 
contenu de tous les films.
 
Il fallait faire en sorte que l’audience non politisée 
puisse continuer de croire que la vie allait son bon vieux 
train, que tout était facile. On ne trouve pas, dans les 
films de pur divertissement, le moindre salut nazi. Mais 
on ne trouve pas non plus de films qui dépeignent la 
réalité quotidienne avec réalisme : 
That might have been dangerous: people were to be manipu-
lated without being shown the direction in which they were 
being led [...and] No one must be allowed to get the impression 
that the revolution was over.14
Aussi, à partir de ce qui semble être dans l’ensemble 
un cinéma de «non-inscription» à l’image du cinéma 
italien, nous nous attarderons d’abord sur les films de 
propagande ainsi que sur la propagande à l’extérieur 
du ci néma.
MYTHES ET LÉGENDES
Goebbels se révéla un créateur de mythes et de 
légendes. Il promut des faits divers au rang de fêtes 
nationales, des voyous au rang de héros. Deux cas 
illustrent son immense talent dans ce domaine : celui 
de Horst Wessel, chef S.A., «tué à Berlin par un rival 
communiste au cours d’une rixe pour une prostituée» 
en 1930 et que Goebbels présentera comme «un socia-
liste du Christ» et en l’honneur de qui fut composé le 
Horst Wessel Lied, «l’hymne du parti appelé à devenir 
après le Deutsch landslied, le deuxième hymne na-
tional entonné lors des cérémonies officielles sous le 
IIIe Reich»15. La deuxième légende remonte au putsch 
raté de 1923 et donne lieu à «la cérémonie qui atteint 
l’archaïsme le plus concret [...] celle de la Blutfahne». 
Andréas Baurield, porte-drapeau, 
fut mortellement blessé et son sang glorieux se répandit sur 
l’étendard. Miraculeusement conservée, la précieuse relique 
est utilisée pour donner le baptême aux fanions des nouvelles 
unités S.A. et S.S. Hitler en personne touche de l’étoffe sacrée 
chaque nouvelle enseigne qu’on lui tend. 
L’historien Robert Brasillach déclare : «Qui ne voit 
pas dans la consécration des drapeaux l’analogue de la 
consécration du pain, une sorte de sacrement allemand, 
risque fort de ne rien comprendre à l’hitlérisme»16. 
L'importance de la cérémonie nazie est un fait reconnu 
et son équation avec la cérémonie religieuse n'est pas 
chose rare. Le déploiement de moyens hors de l’or-
dinaire pour permettre au peuple de communier au 
corps mystique de Hitler, le nouveau Messie, atteindra 
son apogée lors du rallye de Nuremberg en 1934 où la 
profession de foi du peuple passera par cette déclara-
tion de Hess à Hitler: «My Führer, you are Germany! 
When you act, the nation acts. When you judge, the 
people judge!»17, autrement dit, «Père, je remets ma 
vie entre tes mains». 
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Ce rallye de Nuremberg et les Olympiades de 
1936 seront les deux événements mystificateurs les 
plus importants sous le IIIe Reich. Le Führer, qui en 
avait saisi par avance toutes les possibilités de mise 
en scène et qui connaissait l’ampleur des cérémonies 
qui s’y dérouleraient, décida donc de mettre à la dis-
position de Leni Riefensthal, une cinéaste ambitieuse 
et reconnue, des moyens si énormes qu'en comparai-
son paraissent bien minces ceux dont disposaient les 
cinéastes soviétiques des années vingt, qui pouvaient 
travailler avec des milliers de figurants grâce entre 
autres à l’Armée rouge. Le film fut planifié en même 
temps que le rassemblement. Leni Riefenstahl rela-
terait ensuite qu'afin de permettre des prises de vue 
inhabituelles et exceptionnelles, la ville de Nuremberg 
construisit des ponts, des passerelles, des tours et des 
rails : tout ce dont peut rêver un cinéaste et dont il doit 
normalement se passer. 
Que l’on ne s’y trompe pas; pour Hitler ces films 
ne montraient pas l’événement, mais la grandeur de 
l’homme qui faisait l’événement, la puissance qu’il avait 
atteinte, l’unanimité dans le peuple qui était à ses pieds, 
et, en 36, la grandeur retrouvée d’un pays humilié au 
sortir de la Guerre 14-18. Ainsi mis en scène, ce Sauveur, 
ce nouveau Messie qui rejoignait les rangs de l’Olympe, 
se sentit suffisamment payé de retour pour ne pas exiger 
de figurer dans les autres fictions - ce qu'imposa Staline 
au milieu des années trente.
Parlant de l’aspect visuel du film de Riefenstahl 
Triumph des Willens, Erwin Leiser évoque The Nibe-
lungen de Fritz Lang : Hitler y est présenté comme le 
nouveau Siegfried, et ses partisans, tels des figurants 
colossaux, tout comme dans les opéras de Wagner, 
forment une masse anonyme complètement sous son 
emprise :
When the Labour Service parades, detachments of youth from 
every region stand ready to «lead Germany into the new era». 
In chorus they shout that «though we have not been under 
heavy bombardement, we are still soldiers». Time after time 
their God is revealed to them. The figure of Hitler is outlined 
in solitary glory against the sky. He dedicates the «new mili-
tary standards» by touching them with the so-called «flag of 
blood». [...]He poses as the prophet of a new religion, as the 
grand master of a mystical order, [..] an intimidating spectacle 
for those who were still undecided on the sidelines, a beacon 
signalling Hitler’s power beyond the frontiers of Germany, 
and a divine service for the faithfull.18
Plusieurs des historiens et des esthéticiens du ci-
néma allemand, et celui de Riefenstahl en particulier, 
soulignent la mise en scène de ce supposé documen-
taire. Leiser comme Infield, à l'instar de Riefenstahl 
elle-même, mettent en lumière l’approche messianique 
du Führer, dans la première séquence du film. Drama-
tique à souhait, l’ouverture du film reprend l’imagerie 
biblique d’un ciel sombre pourfendu tout à coup d’une 
lumière d’essen ce divine pour révéler le Messie. Dans 
un ouvrage qu'elle a consacré au film, la cinéaste parle 
de «ciel hitlérien»19.
Seul film dans lequel Hitler joue le rôle principal, 
Triumph des Willens - titre qu’il avait lui-même 
choisi - est aussi l’unique film où Hitler est représenté 
directement. Contrairement au cinéma soviétique qui 
fit de Lénine, par le biais d’un comédien, le héros 
de plusieurs films, puis assura à Staline une place 
prépondérante dans l’iconographie et/ou la diégèse 
des films du réalisme socialiste, le cinéma allemand 
ne sentit pas la nécessité après Triumph des Willens 
de faire un autre film sur Hitler. Comme le souligne 
Leiser : «He had been shown once and for all the way 
he wanted to be seen; and no actor was ever asked to 
represent him»20.
UN CINÉMA POUR TOUS
En devisant un nouveau calendrier, Goebbels s’est 
arrangé pour que, tout au long de l’année, le peuple 
allemand soit appelé à se réunir à l’occasion des fêtes de 
la communauté, des grandes manifestations de masse 
et des cérémonies du calendrier national-socialiste. 
Presque tous les mois, on commémorait un événement 
important dans l’ascension au pouvoir, dans la prise 
du pouvoir du parti, puis dans son maintien. Des an-
ciennes fêtes, seul Noël est retenu, malgré l’opposition 
de Rosenberg et d’Himmler pour qui «fêter la naissance 
d’un Juif dans un régime qui prônait la supériorité de la 
race aryenne et dénonçait la perversité judéo-chrétienne 
était jugé anachronique et inacceptable»21.
Ordonnance et émotivité sont les moteurs de la 
réus site de ces fêtes :
L’individu s’assume d’autant mieux qu’il abandonne ses 
responsabilités aux cadres et à la hiérarchie du parti qui, en 
retour, lui propose un idéal, une religion. Avec la cérémonie, 
derrière la multitude d’étendards, d’insignes et d’uniformes, 
la hiérarchisation de la communauté nationale apparaît inté-
gralement symbolisée. [...] 
La grande cérémonie nazie illustre donc la base fondamentale 
de l’idéologie pour laquelle l’individu n’est rien, et le peuple 
est tout : ce peuple c’est l’Allemagne et l’Allemagne c’est le 
Füh rer.22
Sauf dans Triumph des Willens et dans Olympia 
de Leni Riefenstahl, aucun film n'atteindra une telle 
grandeur et un tel déploiement des artifices symbo-
liques : discours prononcé la nuit, attente savamment 
calculée du Führer, utilisation dramatique de la lumière, 
disposition de l’estrade. La mise en scène visait à sus-
citer l’ivresse collective. Dans tous les autres films, on 
ramena la réalisation à des proportions plus modestes. 
Les genres sont variés – grandes fresques historiques, 
comédies, films d’aventures, etc. – l’intelligibilité et la 
lisibilité font partie des préoccupations premières des 
dirigeants aussi bien que des réalisateurs. Selon Guyot 
et Restellini, cela «explique l’immense succès, auprès de 
la population allemande, d’un cinéma qui véhicule de 
façon très habile, parfois presque invisible, l’idéologie 
nationale-socialiste»23.
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Parmi les thèmes qui traverseront tout le cinéma 
nazi, on retrouve principalement «la glorification de la 
mort héroïque et du génocide» et, à la base des idées sans 
cesse reprises, celle que «la volonté individuelle doit se 
plier «au bien-être général»24. C’est au prix du sacrifice 
ultime que la vie de l’individu acquiert de la valeur. 
Cet esprit de sacrifice, on en a un exemple dans un des 
films les plus populaires du cinéma nazi – un film dont 
le sous-texte semble contradictoire avec l’idéologie na-
tionale-socialiste – Hitlerjungend Quex réalisé en 1933. 
C'est «la vie et la fin tragique du jeune Heini [...], fils de 
communiste, vite séduit par l’ordre et la santé sportive de 
la Hitlerjungend». Après s’être converti au nazisme mal-
gré le communisme forcené de son père, le jeune Heini 
sera «lâchement assassiné par des communistes» alors 
qu’il distribue des tracts. Ce sacrifice sera une révélation 
pour le père qui se convertira. On ne peut s’empêcher 
d’y voir l’influence du film soviétique La Mère (1926) de 
Pudovkine, et l’élaboration d’un héros positif : «tandis 
qu’Heini meurt héroïquement, il entonne le chant des 
Jeunesses hitlériennes. Apparaît alors en surimpression, 
une foule de jeunes nazis précédée de drapeaux qui 
reprend l’hymne du mourant». Guyot et Restellini y 
détectent «une vision pervertie du christianisme, où une 
mort innocente rachète le péché d’autrui» et par laquelle 
les nazis subliment la jeunesse détentrice de la vérité. Le jeune 
Heini est le symbole du nouveau parti qui apporte la vérité 
au peuple représenté par le père incrédule toujours imprégné 
des erreurs de la république.25
Ce film, le premier consacré à l’héroïsation des 
Jeunesses hitlériennes, adopte l’attitude de Goebbels 
face aux faits divers en transformant en sacrifice 
«l’assassinat d’Herbert Norkus tué dans un combat de 
rue en 1932»26. Une fois de plus, le laid est transformé 
en su blime par les vertus de la légende. Nous avons 
mentionné plus tôt que le sous-texte du film pouvait 
être perçu comme subversif en regard de l’idéologie 
nationale-socialiste. C’est que, selon une analyse du 
film faite par Gregory Bateson, 
the characterization of Communists in the film is a Nazi self-
portrait. It reveals what in their own view the Nazis would 
be like without their discipline, or in other words what they 
are really like beneath the veneer of discipline. [...] The Com-
munists are presented as the antitype of the National Socialist 
ideal, which means that the attributes they are given have their 
psychological roots in the Nazi character.27
Ce vice de forme qui semble avoir échappé aux res-
ponsables du cinéma allemand dans les années trente, 
on le retrouve dans plusieurs films, notamment dans 
Hans Westmar (1933), Um das Menscherecht (1934), 
et Friesenrot (1936). 
L’ANTISÉMITISME 
Que l’on pense au nazisme en général ou plus par-
ticulièrement à Hitler, «à ses oeuvres et à ses pompes», 
c’est toujours à l’antisémitisme et à l’Holocauste que 
l’on est rappelé. La terreur hitlérienne c’est d’abord et 
avant tout l’extermination de six millions de Juifs. Si ce 
n’est pas que ça, si d’autres ont souffert à cause de sa 
démence, aujourd’hui il suffit d’évoquer son nom – du 
moins en dehors de l’Allemagne – pour que les camps 
de concentration surgissent dans nos mémoires. Or, 
cet antisémitisme est ce qui mettra le plus de temps à 
être révélé explicitement dans le cinéma allemand : on 
attendra jusqu’en 1939-1940 pour produire des films 
où l’antisémitisme occupera tout l’espace filmique, 
sur le plan thématique aussi bien que diégétique ou 
qu’iconique.
Ce «retard» explique peut-être la virulence des 
propos et de l’image qui est alors donnée du Juif. Les 
réalisateurs semblent avoir bien appris la leçon du 
Führer dans Mein Kampf :
Le Juif, [...], ne satisfait pas à la condition préalable essentielle 
pour un peuple civilisateur : il n’a pas d’idéalisme. Il est de-
meuré le parasite type, l’écornifleur qui, tel un bacille nuisible, 
s’étend toujours plus loin sitôt qu’un terrain favorable l’y 
invite. Là où il se fixe, le peuple qui l’accueille s’éteint à plus 
ou moins longue échéance... Il empoisonne le sang des autres, 
mais préserve le sien de toute altération... Pour dissimuler ses 
menées et endormir ses victimes, il ne cesse de parler de l’éga-
lité des hommes sans considération de race et de couleur. Il a en 
apparence pour but d’améliorer la condition des travailleurs; 
en réalité sa raison d’être est de réduire en esclavage et par là 
d’anéantir tous les peuples non juifs.28
Si le cinéma attendit les années 39-40 pour jeter sa 
hargne envers le Juif en le ridiculisant dans des comé-
dies au goût douteux, le Ministère de la Propagande 
ainsi que l’Office du Film du Reich ne perdirent pas 
de temps pour faire maison nette dans les studios 
et appliquer ce que Blobner et Holba appellent «le 
paragraphe aryen» qui permit «d’éliminer tous les 
Juifs de l’industrie du cinéma»29. Sans contestataires 
possibles au sein de l’industrie, on put tranquillement 
développer et perfectionner l’archétype du Juif dont 
la caricature envahirait les écrans de cinéma. Des 
films tels que Robert und Bertram et Leinen aus 
Ireland (Lin d’Irlande) caricaturent dès 1939 le Juif 
qu’ils présentent comme une sous-espèce humaine 
par le biais de clichés archétypaux qui le montrent 
rusé mais bête. 
En 1940, les propos seront non moins virulents mais 
adopteront un ton dramatique. Le statut moins qu’hu-
main du Juif est tellement bien ancré chez le spectateur 
qu’on n’a même plus besoin de rire de lui. D’ailleurs 
ce n’est plus de ses défauts qu’il est question mais du 
danger qu’il représente pour tous les autres peuples. 
Trois films véhiculeront cette thématique raciste : Les 
Rothschilds, Le Juif Süss et un supposé documentaire, 
Le Juif errant. La distribution de ces films jouit d’un sta-
tut particulier. Goebbels ordonne que toute la publicité 
soit faite de façon à masquer la propagande antisémite 
et à présenter ces films comme la transposition à l’écran 
de «la juiverie telle qu’elle est»30.
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Dès 1941, comme le note Leiser, le Führer a réussi 
à éliminer le danger : cinq films mettent en scène des 
Juifs, et dans tous ils apparaissent comme personnages 
secondaires, marginaux.
Bien que les Juifs aient servi de bouc émissaire au 
régime nazi avant même qu’il ait été porté au pouvoir 
en 1933, les mesures antisémites adoptées par le gou-
vernement hitlérien, ainsi que le boycott des boutiques 
des Juifs le 1er avril de la même année, n’ont donné 
lieu à aucune inscription si implicite soit-elle dans la 
cinématographie des années trente. Alors que la haine 
antisémite du Führer et de ses proches collaborateurs 
donne lieu à des manifestations toujours de plus en 
plus violentes jusqu’à la Kristalnacht du 10 novembre 
1938, alors que des centaines de synagogues furent 
incendiées, des milliers de boutiques juives pillées et 
20 000 Juifs déportés dans les camps de concentration, 
aucun cinéaste, aucun film, ne mit jamais en doute le 
bien-fondé du pouvoir nazi et de son chef Hitler. Cet 
«oubli» ou ce manque de courage permit finalement 
à Hitler, le 30 janvier 1939, de faire allusion pour la 
première fois en public à l’extermination possible des 
Juifs lors d’un discours au Reichstag : 
If international Jewish finance, both in Europe and outside, 
should succeed in plunging nations into another world war, 
the result would not be a victory for Jewry but the eradication 
of the Jewish race in Europe.31
UN CINÉMA DE RÉSISTANCE
Force est de reconnaître que le cinéma allemand ne 
fit pas la part belle à l’événementiel et que les quelques 
faits divers qui furent portés à l’écran firent l’objet d’une 
mystification, en rehaussant dans la représentation 
filmique la légende qu’ils étaient devenus dans la réa-
lité. Les cinéastes pouvaient-ils faire autrement que de 
suivre à la lettre les instructions qui leur parvenaient 
du Ministère de la propagande et de l’Office du Film du 
Reich ou bien se cachaient-ils derrière ces institutions 
pour faire passer leur propre adhésion à l’idéologie 
nationale-socialiste?
Dans un entretien qu’il accordait à la revue Ça 
pour son numéro sur le cinéma et l’histoire, Michel de 
Certeau déclarait : 
Je ne me sens pas très d’accord avec cette «demande sociale» 
qui serait dans «l’air». Ce qui constitue le pouvoir de l’auteur, 
c’est précisément sa capacité d’articuler cette demande et 
d’imposer sa formulation à cet informulé. Toute narrativité 
totalitariste procède ainsi.32
On se doit bien sûr de faire la distinction entre la «de-
mande sociale» et la commande politique. Mais même 
là, ce faisant, il convient d’interroger la responsabilité 
de l’artiste à quelque moment de l’histoire que ce soit, 
et de questionner les limites des compromissions qu’il 
peut atteindre. On sait que les plus grands réalisateurs 
allemands n’attendirent pas que le régime ait été bien 
installé pour s’expatrier aux États-Unis ou ailleurs en 
Europe. Il serait par contre trop aisé de conclure que 
les cinéastes nouvellement embauchés étaient tous par-
tisans du national-socialisme. Une bonne part d’entre 
eux ne savaient pas bien à quoi s’attendre ni vrai ment 
ce qui se tramait dans la tête des nouveaux dirigeants. 
Le point de vue des historiens du cinéma est presque 
unanime. Leiser pense que «[...] in the Third Reich it 
was just not possible to make "non-political" films»33. La 
plupart des auteurs semblent légitimer cette idée selon 
laquelle les cinéastes se trouvaient pris dans un carcan 
idéologique qu’ils ne pouvaient rompre sans risquer à 
tout le moins d’interrompre trop tôt et peut-être à jamais 
leur carrière artistique. J.R. Taylor souligne cependant 
que la majorité des films produits après l’avènement 
au pouvoir du parti national-socialiste ne font que 
perpétuer les genres déjà existants. Il note :
There had always been a taste for folksy comedies extolling 
the lusty joys of country life in the Aryan hinterlands; frothy 
musicals had been a German specialty since the coming of 
sound; films about the snowy peaks, whether documentary 
or slightly fictionnalised, were a local delicacy. None of those 
forms was much tampered with : all that was needed was that 
the underlying message be healthy, uplifting to the spirits, and 
not go in any way counter to party orthodoxy.34
Il y avait donc moyen sinon de faire un cinéma d’op-
position, du moins de signer des films «neutres». C’est 
ce que nombre de cinéastes, si l’on en croit Toeplitz, 
firent. Selon cet historien allemand du cinéma, entre 
1933 et 1939, un groupe assez nombreux de «neutres» 
travaillaient dans les studios de la RFA. Ils réalisaient 
des oeuvres «apolitiques» ou des «oeuvres non enga-
gées» que l’on peut regrouper en quatre catégories : 
les films sur la vie d’artistes de toutes sortes, les films 
musicaux, les films racontant la vie d’une soi-disant 
société autour d’un problème particulier et clair et les 
films dans lesquels l’accent principal était mis sur la 
beauté de la vie villageoise. Selon Toeplitz, ce genre 
de films laissait plus de jeu aux réalisateurs pour se 
soustraire à la pression idéologique; il était pourtant 
difficile, en exploitant la thématique «ruraliste», de ne 
pas propager l’idéologie du «Blut-und-Boden»35.
Presque tous les films des cinéastes Engel, Selpin, 
Wysbar et Kaeutner s’inscriraient dans un cinéma de 
résistance plus ou moins passive. Toeplitz, mais égale-
ment Leiser, y décèlent même parfois des éléments de 
provocation. Par exemple, Wysbar, dans Faehrmann 
Maria (1936), prône que l’amour est plus fort que la 
mort, et met en scène une héroïne qui vient de nulle 
part et n’a pas de patrie. Kitty und die Weltkonferenz, 
une satire réalisée en 1939 par Helmut Kaeutner, réussit 
à obtenir son visa de contrôle mais fut retiré des écrans 
quelques jours après le début de la guerre. Il y était 
soutenu qu'à une conférence internationale les affaires 
diplomatiques n’étaient pas entre les mains des chefs 
de délégations mais entre celles de la manucure Kitty 
et du portier de l’hôtel36.
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CONCLUSION
Si l’on s’entend avec Jacques Aumont pour dire que 
«Filmer l’histoire c’est filmer les luttes populaires, la 
lutte des classes»37, alors le cinéma allemand nazi n’a 
pas filmé l’histoire. Mais si l’on définit l’événementiel 
comme une partie de l’Histoire, alors on peut dire que 
le cinéma allemand des années trente a assurément 
porté à l’écran un certain nombre d’événements clés, 
certains se situant sur le plan du fait divers transformé 
en légende, d’autres, sur le plan du mythe même. 
Nous avons constaté que le Führer n’apparaissait 
lui-même que dans Triumph des Willens et nous 
avons tenté de fournir une explication plausible de ce 
«peu de présence». Une autre hypothèse que Guyot et 
Restellini ont appliquée à la peinture en examinant une 
toile de Paul Mathias Padua, intitulée «Le Führer parle» 
mais de laquelle le Führer est absent, serait que la non-
présence d’Hitler – sous des formes plus imposantes 
qu’une photographie au mur et un journal plié laissant 
entrevoir son nom – souligne «son image divine»38. Il 
faudrait pouvoir travailler sur l’iconographie des films 
de divertissement et des films dits neutres du cinéma 
nazi pour voir s’il ne s’y cache pas sous quelques 
formes mineures cette «image divine» qui relativiserait 
la «neutralité» des films apolitiques ou non engagés.
S’ajoute à ces nouvelles pistes de recherche, la 
double question du box-office et de la réception desdits 
films. Leiser remarque que les trois plus grands succès 
auprès du public allemand en 1935-1936 étaient un film 
d’aventure, une opérette et une comédie, alors que pour 
l’année 1937-1938 le film Der Mustergatte (Le Mari 
modèle) de Liebeneiner fit beaucoup plus d’entrées 
que Olympia de Riefenstahl39. 
Le problème principal, après celui de l’inscription 
de l’événementiel et du politique au cinéma, reste donc 
celui de la réception de l’oeuvre. Dominique Chateau 
note que 
En toute activité narrative, le récepteur est confronté simul-
tanément à un univers détaché du monde réel (à l’instar du 
rêve), exigeant donc de sa part un effort d’abstraction par 
rapport à sa situation occasionnelle, sinon à son comportement 
général, mais donnant l’illusion de fonctionner à l’imitation 
du monde réel, bien qu’il puisse, sous certaines conditions 
postulées explicitement, donner lieu à des actions tout à fait 
inconcevables dans la réalité.40 
Seule une étude approfondie du public de cinéma al-
lemand des années trente pourrait nous éclairer sur la 
façon dont le spectateur percevait cette collusion – mais 
peut-être aussi la collision – entre l’univers détaché du 
réel et l’imitation du monde réel dans cette décennie 
où l’inconcevable envahit le quotidien comme possible, 
puis comme réel. De telles conditions ont pu faciliter le 
lien, croyons-nous, la cohésion interne du récit avec la 
cohérence externe de la lecture qui en était faite par le 
spectateur, au delà du respect des règles de vraisem-
blance  par les cinéastes.
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L'auteur brosse un portrait de la peinture européenne des années trente en envisageant d'abord le retour à la figuration comme 
une négation de la modernité. Ce retour à l'objet effectué s'affirme comme forme creuse ou façade, une pseudo-réalité ne cor-
respondant nullement à la réalité présente. L'auteur aborde ensuite un corpus de définitions du «réalisme» et interroge la relation 
réalisme/classicisme dans les années trente, postulant finalement le réal-classicisme comme anti-réalisme. 
The author broaches European painting in the Thirties by first considering the return to representation as a negation of modernity. 
This return to the object in fact stands as a hollow form or facade, a pseudo-reality that doesn't correspond in the least to actual 
reality. The author also studies several definitions of «realism» and questions the relation between realism and classicism in the 
Thirties, to finally focus on real-classicism as anti-realism.
LES INCERTITUDES DU RÉALISME : 
la peinture des années 30 en Europe
FRANÇOISE LE GRIS
Nous développerons notre propos en trois temps. 
Nous poserons tout d’abord le retour à la figuration 
des années trente comme une fuite en avant, loin des 
affres du «moderne», de l’art moderne. Ce pour noter 
qu'un tel retour semble aussi marqué par ce qu’il tente 
essentiellement de nier, soit la modernité.
Puis nous verrons que, le retour à l’objet effectué, 
cet objet s’affirme ensuite davantage comme une forme 
creuse, essentiellement ce que Ernst Bloch définit 
comme une façade.  Alors apparaissent les procédés 
de falsification, un pseudo-réel qui ne correspond pas 
à la réalité présente. Puis, s’en suit tout un ensemble de 
définitions contradictoires du «réalisme». 
Dans un troisième temps, on comprendra comment 
le réalisme interfère continuellement avec le classi-
cisme, conduisant plus à une emblématisation et à un 
schématisme qu’à l’illusionnisme du code analogique. 
L’effet recherché d’une grandeur rhétorique mène 
d’emblée à un réductionnisme et à la limite à un anti-
réalisme. De flou qu’il était, le concept de réalisme, allié 
au classicisme, prend des allures positivistes. Dans le 
contexte européen des années 30, le réal-classicisme 
prend des allures d’ennoblissement de la peinture, en 
créant un «nouvel humanisme» (Waldemar Georges) 
en France, alors qu’en Italie il semble correspondre à 
la révolution fasciste vécue sous l’emblème et le mythe 
de la romanité et sous l’éloge de l’urbanité. En Alle-
magne, il est allié au mythe de l’Empire teutonique et 
de la ruralité. En URSS, il simule les valeurs «vraies», 
pérennes, concrétise les idéaux supposés du peuple, 
élève sous la forme héroïque la mission révolutionnaire 
du prolétariat.
LA FIGURATION ET L’ANTITHÈSE DU MODERNE
S’il faut lire/interpréter l’émergence du réalisme 
dans l’art des années 30 comme l’effet d’opposition 
d’un système de valeurs esthétiques (le moderne) à 
un autre système de valeurs esthétiques (le réalisme), 
il conviendrait d’en saisir les enjeux. Sans doute cette 
émergence serait-elle liée à la consolidation d’un nou-
veau pacte avec le spectateur d’art. À l’incompréhen-
sion et au vide com municationnel, il opposerait lisibilité 
et communication sous l’égide de la transparence de 
l’oeuvre à la réalité. 
L’univers référentiel de la peinture réaliste se défi-
nirait tout d’abord par rapport à un système plastique 
duquel il se démarquerait délibérément. Ce système, 
à caractère non référentiel (l’art moderne), jouit d’une 
défaveur certaine déjà dès les années 20, puisqu'il est 
taxé d’art élitiste, ésotérique, international vis-à-vis 
d’un art populaire, accessible, national. Il nous semble 
que c’est d’abord dans cette opposition que se com-
prend le réalisme, comme l’envers de la modernité, 
son opposé, son contraire. Ainsi, on comprend que 
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tant que l’effet référentiel (le réalisme, la figuration) se 
situe par rapport à un système plastique non référentiel 
(l’art moderne), il peut être garant du rapport au réel. 
Le nouveau réalisme ..., réaction contre les «ismes» 
..., tandis que les «ismes» les plus extrêmes mènent 
au tableau sans image ...1. Mais dès que ce système 
de représentation est analysé en tant que tel et que 
l’objectif de valider son rapport à la réalité est fixé, les 
niveaux de crédibilité et de véridicité sont ébranlés, et 
augmentent les chances que ce système s’écroule dans 
l’univers de la manipulation et de la falsification. Les 
éléments qui déterminent un plan de «non-conformité» 
ou de «non-convenance» (selon une expression d’André 
Breton) par rapport au monde naturel prennent alors 
le dessus sur la soi-disant transparence de l’image et 
contribuent à son opacification. Ils en révèlent ainsi 
l’aspect de système et l’affirmation des procédures de 
la mise en représentation.
P. Hamon parle en ce sens d’un «pacte de lecture»2 
qui serait inhérent au réalisme . Quoi qu'il en soit, par 
rapport à l’art moderne, le réalisme est vraisemblable-
ment «vrai». Il donne surtout à voir, il donne quelque 
chose à voir, alors que la peinture moderne ne donne 
rien à voir que la peinture elle-même, c’est-à-dire 
l’écran, le support et les moyens eux-mêmes. Ainsi, 
quelques conditions (et quelques seulement) apparais-
sent suffisantes pour faire croire à la véracité du tableau. 
Le réalisme s’oppose à un art non figuratif et c’est en 
tant que tel qu’il semble avoir une vraisemblance, une 
cohésion, une cohérence (en tout cas il en donne l’im-
pression). Il met en place un effet de structure qui fait 
aussi effet de persuasion. Il possède un caractère des-
criptif qui donne à voir. Il est basé sur la reconnaissance 
(des figures, des parties, des détails). Mais, de plus, 
il permet la reconnaissance de structures familières 
(thèmes, sujets, genres), il est un art de contenu qui se 
dit lui-même, se lit, se révèle immédiatement. Ce pacte 
qui lierait le spectateur aux formes pleines de promesses 
quant à une «lisibilité», et son apparition à un moment 
historique précis, serait en quelque sorte le résultat 
de stratégie argumentative.  Cette stratégie plaiderait 
en faveur d’un retour à des thèmes, sujets, contenus 
connus qui feraient référence à une soi-disant identité 
nationale, culturelle déjà présente dans l’art des années 
20. Cette stratégie régirait les formes de retour à l’image 
figurative à travers la redite de lieux communs éculés.
Par ailleurs, argumenter est une activité fort peu créative : on 
considère en effet communément que la relation entre telle 
ou telle conclusion et les arguments recevables en sa faveur 
n’est pas libre, mais socio-culturellement et linguistiquement 
prédéterminée. Elle repose sur l’existence d’un corps de lieux 
communs, ou «topoï», sorte de préceptes normatifs quasi 
inférentiels qui, en prescrivant quels arguments peuvent être 
mis au service de quelles conclusions, conspirent à assurer 
la «cohérence» et la «non-contradiction argumentative» des 
discours délibératifs. Un énoncé n’a ainsi valeur d’argument 
que parce qu’il figure déjà en tant que tel au répertoire des 
lieux-communs établis, et il ne saurait y avoir d’argument 
recevable, donc efficace, qui soit entièrement nouveau. La 
seule invention possible en la matière consiste à agencer de 
façon inédite de «bonnes raisons» déjà connues.3
 
L’argument serait clair. Il opposerait à l’opacité du 
tableau moderne, à son absence de contenu et à son illi-
sibilité, l’idéologie de la transparence, un art de contenu 
et avant tout la lisibilité . Il ramènerait toute scène 
picturale au problème du «vraisemblable», au procès 
de véridiction engagé entre les partenaires (énonciateur-
énonciataire) du pacte réaliste. L’«illusion» ainsi créée 
contribuerait à maintenir ce qui lie le préjugé réaliste 
à une conception non productive de l’oeuvre, plutôt 
statique et déjà donnée d’emblée dans la figuration4. Et 
c’est dans l’opposition même de deux systèmes plas-
tiques, dans leur comparaison et leur confrontation, que 
s’affirment les particularismes quant à l’articulation de 
la forme et du contenu qui leur sont inhérents5.
Le figuratif par rapport au non-figuratif implique-
rait d’emblée tout un système codé de perception, de 
représentation, de reconnaissance. Ainsi, toute figure, 
tout motif, tout objet, toute icône feraient immédiate-
ment appel à un mécanisme de décodage inhérent et 
familier à l’univers culturel des sujets de la communi-
cation visée. Par rapport au problème de la figurativité, 
Greimas écrit ainsi : 
La principale difficulté réside dans l’apriorisme implicite selon 
lequel tout système sémiotique (littérature ou peinture, par 
exemple) est une «représentation» du monde et comporte l’ico-
nicité comme donnée première. Bien que le discours littéraire 
soit considéré comme une «fiction», son caractère fictionnel 
ne porte pas sur les mots - qui sont censés représenter des 
choses - mais, en premier lieu, sur l’arrangement des actions 
décrites, de sorte que les lexèmes inscrits dans le discours n’y 
installent pas des figures sémiotiques, mais des «images du 
monde» toutes faites. Il en est de même en sémiotique picturale 
où un tableau est naturellement traité comme une collection 
d’icônes nommables, se référant en même temps au monde 
«tel qu’il est» et au monde verbalisé.6
 
LE RETOUR DU MODERNE
On peut ainsi envisager que le «nouveau réalisme», 
c’est-à-dire le courant réaliste des années 30, correspon-
drait à un «vouloir voir» et à un «pouvoir voir». Néan-
moins, l’oeuvre au centre de la fonction communicative 
se démarque par rapport à l’art moderne, tout autant 
qu’elle en est la conséquence. Le procès de réalité mis en 
cause entraîne un dédoublement, une scission entre les 
niveaux d’appréhension du rapport oeuvre/référent, 
tableau/monde, réalité intérieure/réalité extérieure, 
fonction référentielle/auto-représentativité. 
Le nouveau réalisme n’est pas un art objectif. C’est un art sub-
jectif mais aussi un art objectivant jusqu’à l’extrême, réaction 
contre les «ismes» seulement pour autant qu’il crée l’image 
à partir d’une réalité subjective, tandis que les «ismes» les 
plus extrêmes mènent au tableau sans image; conséquence 
paradoxale de ces «ismes» malgré tout dans la mesure où ce 
vrai nouveau réalisme enlève l’objet à sa réalité, le libère des 
contextes dans lesquels il se trouve et l’emporte dans une 
ambiance magique, celle du moi peignant.7
 
Ainsi, l’effet de réalité serait un au-delà du mimétisme 
ou de l’illusion référentielle (comme conditionné par 
une cohérence ou une congruence), le tableau n’ayant 
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plus rien à faire avec un espace perspectiviste et une 
hiérarchie de ses composantes, «semblable» ou assimi-
lable à celle du monde extérieur.
Jamais auparavant la chose n’avait paru aussi importante que 
maintenant qu’elle sert à créer une deuxième réalité. Le néo-
réaliste sait s’approprier les éléments (surtout la forme) pour 
en user selon sa volonté et aboutir au tableau libéré de l’espace, 
du temps, de la causalité et de la logique. Après le tableau dé-
réalisé et sans représentation, une nouvelle réalité est née, mais 
elle a bien peu en commun avec la réalité extérieure au tableau. 
À l’intérieur du cadre il n’y a pas une perspective naturelle. 
L’espace du tableau n’est pas identique à celui dans lequel il se 
trouve, il a son propre espace. Il a aussi sa propre lumière. Cette 
lumière, elle non plus, n’est pas naturelle. Elle n’indique pas le 
moment. Il n’y a pas non plus de mouvement qui fasse appel à 
notre conscience du temps autre que celui qui a été interrompu 
et arrêté pour toujours (Willink). Mais surtout les représenta-
tions - natures mortes, paysages ou figures - sont telles qu’elles 
font appel à d’autres processus que celui de la reconnaissance.8
 
Georg Lukács a déjà exprimé le problème des différents 
réalismes en ces termes :
Mais il est secondaire que le principe commun de tout na-
turalisme, c’est-à-dire l’absence de sélection, le refus de la 
hiérarchisation, se présente comme soumission au milieu 
(premier naturalisme), comme atmosphère (naturalisme 
tardif, impressionnisme, symbolisme aussi), comme montage 
de fragments de réalité affective à l’état brut (néo-réalisme), 
comme courant associatif (surréalisme), etc.9
 
Le néo-réalisme s’affirme ainsi entièrement nouveau 
par la vision du monde qu’il implique. C’est-à-dire que 
son appartenance à la vision moderne serait on ne peut 
plus explicite :
Une vision du monde qui, finalement, admet l’immanence de 
la raison aux choses, qui considère que le monde a un sens, 
que l’homme peut y pénétrer et le comprendre, implique 
nécessairement qu’aucun détail ne puisse être remplacé 
arbitrairement par un autre. Aussi bien, dans la littérature 
réaliste, chaque détail encore qu’il soit inséparable de son 
essence unique, personnelle, est-il en même temps typique. 
Or, l’allégorie moderne, comme la vision du monde qui lui est 
sous-jacente, supprime le typique. En brisant toute cohérence 
interne du monde, elle réduit le détail au niveau d’une simple 
particularité.10
     
LE PRÉJUGÉ RÉALISTE
Pris dans son acception large et usuelle, le «réa-
lisme» semble a priori aller de soi quant à la question 
de la transparence de l’énoncé. En effet, d’un point de 
vue pragmatique, il se présenterait comme le produit 
d’un nécessaire et indubitable consensus entre les parte-
naires de la communication, que celle-ci soit verbale ou 
picturale. Il serait le résultat d’un contrat d’énonciation 
transformé en contrat de véridiction, assurant croyance 
et adhésion. Le «discours» (texte ou tableau) réaliste, 
d’une part, serait caractérisé par la «dominante» de la 
fonction «référentielle» (Jakobson), et, d’autre part, se 
développerait comme un «langage sans code», ou une 
«image sans code», à la façon de la photographie telle 
que décrite par R. Barthes11. P. Hamon, quant à lui, décrit 
le discours réaliste du point de vue de son organisation 
énoncive, formelle, «comme un non-genre désinféodé 
de toute contrainte rhétorique, comme une parole 
parlant naturellement la nature»12. Style ou genre, le 
réalisme se confondrait au premier abord avec l’effet 
de réel, la possibilité de vérification, d’adéquation entre 
l’image et son référent. À un premier degré, le réalisme 
en art serait défini par le rendu du réel, de la réalité, 
par sa «transposition» comprise comme imitation, sa 
reproduction du réel dans le champ de l’art, et ce de fa-
çon objective, au delà de toute interprétation subjective.
Essentiellement basé sur les caractères descriptifs ou 
de description du réel, l'art réaliste affirmerait les liens 
indéfectibles des signes ou des images picturales à leur 
référent extra-pictural, soit le monde naturel. Entendue 
dans sa fonction spéculaire, la peinture réaliste serait 
un «miroir», un équivalent du monde visible, dont la 
fidélité des traits, la crédibilité des rapports du tout et 
des parties seraient garantes de son caractère authen-
tique. Ce discours serait «vrai», du fait d'être fondé sur 
un double rapport : le rapport au référent interne, d’où 
l'effet de cohérence, et le rapport au référent externe, 
d’où l’effet d’adéquation (Greimas).
Or, il semble en aller tout autrement dans les 
oeuvres et dans les écrits sur l’art qui participent de 
ce réalisme élaboré au cours des années 30. Désignons 
ce corpus par l’épithète «néo-réaliste» afin de préciser 
ce corpus historique par rapport à d’autres corpus 
historiques associés à la notion de réalisme. En effet, 
la question du réalisme, dans le contexte des années 
30, donne prise à de nombreuses ambiguïtés et de 
divergents partis-pris. Pris à témoins d’une quête de 
définition, ces oeuvres et ces écrits divers consolident 
ainsi l’observation d’un monde de références plus ou 
moins explicites et la formation d’un concept à contours 
flous, dont les «manières» (au sens de la «maniera» 
italienne qui veut dire «à la façon de») qui y sont ratta-
chées sont tout aussi incertaines et variées quant à leur 
appartenance à un genre, à un style, à une codification 
iconographique précise.
La peinture néo-réaliste est certes beaucoup plus 
complexe qu’elle ne paraît. Sans en proposer ici une 
analyse détaillée, on pourrait avancer qu’elle se dé-
ploie autour de trois formes d’articulations sémiques 
ou d’axes sémantiques dont les termes seraient : réel/
surréel, objectif/subjectif et apparence/concept. Ces 
termes sémiques n’appartiennent pas à une ordonnance 
hiérarchique de type logique, allant de l’inférieur au 
supérieur ou vice-versa; ils relèvent plutôt de domaines 
différents d’appréhension du phénomène plastique, du 
côté des structures énoncives ou des structures énon-
ciatives, et ont pour effet de renvoyer d’une instance 
à l’autre dans un mouvement incessant. Par ailleurs, 
placés au départ en position de disjonction, ils en vien-
nent rapidement à se fusionner, à former des chiasmes, 
véritables croisements d'entités d’abord conçues et 
perçues comme antagonistes.
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Les termes réel/surréel
À ce titre, on peut évoquer quelques commentaires 
ou descriptions d’oeuvres contemporaines qui rendent 
compte de la présence des termes antagonistes. Ainsi, 
sur la première opposition réel/surréel, le tableau 
réaliste peut prendre la forme du «fantastique». Dans 
ce cas, l’attente du spectateur est comblée par les effets-
force, effets de réalité ou de sur-réalité qui priment. 
Ceux-ci exercent une fonction de persuasion quant à 
la vivacité de la représentation13. Ainsi, Pierre Loeb, à 
propos de La Rue de Balthus (l933), écrit :
Il y avait très longtemps surtout que je n’avais vu une oeuvre 
franchement réaliste qui, non seulement me donnât une 
impression de plénitude dans la forme, mais qui répondît 
pleinement à l’attente d’une expression nouvelle. [...] On croit 
voir quelque songe étrange dont les acteurs sont des somnam-
bules, et une atmosphère angoissante émane de cette parfaite 
composition dont l’équilibre plastique et le rythme s’accordent 
si parfaitement avec la conception. [...] Mais ce tableau éton-
nant pourrait marquer le stade intermédiaire entre l’évasion 
dans le rêve et le retour, par l’étape du somnambulisme, à la 
réalité de demain.14
Le néo-réalisme est de ce fait intimement relié à 
toute l’esthétique du surréalisme qui s’est attaché à la 
description de la scène fantasmatique et à l’exploration 
de l’inconscient. Il est intéressant ainsi de rappeler 
comment, selon l’opinion de P. Hamon, le «discours 
réaliste, ne pouvant on l’a vu se situer par rapport à 
un genre historiquement défini et institué (du moins 
avant le XIXe siècle), se situe et se définit en intégrant 
ce qu’il estime être ses contraires «littéraires» et en les 
refusant...»15. Louis Aragon partage cette vision lorsqu’il 
tente, dans un texte fameux, de justifier la thèse réaliste 
socialiste dans l’art français.
C’est pourquoi si je cherche à suivre dans l’histoire de la 
peinture, par exemple, l’histoire du réalisme, je suis fondé 
à la chercher, non seulement dans les oeuvres dont tout le 
monde conviendra qu’elles relèvent d’une attitude réaliste, 
mais aussi dans celles qui semblent le plus s’en écarter. Car 
l’homme ne peut créer, n’a jamais rien créé qui ne prenne pied 
dans la réalité, et à un moment quelconque de sa création, il y 
a toujours en lui cette lutte du démon et de l’ange, qui est au 
carrefour du réalisme et de son contraire aux noms multiples.16
Ainsi, la dimension de surréalité constitue une des 
composantes essentielles de la peinture des années 30. 
S.P. Abas décrit ainsi l’art du peintre hollandais Willink:
Un paysage de Willink est intensément réel, mais ce n’est pas 
une nature peinte. Une nature morte de Hynckes est une scène 
symbolique sans figures et, par cette absence, plus que réelle. 
Une oeuvre comme Achterburt rapsodie de Koch accède à 
une réalité si intense que cela pourrait être celle d’un rêve. En 
effet, beaucoup de ces peintures opèrent dans les domaines à 
la limite entre conscient et inconscient, état de veille et rêve, 
rêverie et rêve. On reconnaît aussi des glissements d’un do-
maine dans l’autre.17
     
Ces glissements, synthèses, fusions entre réel et ima-
ginaire, entre rationnel et irrationnel, entre logique et 
illogisme ébranlent du même coup le préjugé qui fonde 
le pacte de véridiction inhérent au réalisme d’avant la 
modernité. On voit donc que le nouveau réalisme peut 
être associé au «magique» et à un certain «fantastique», 
c’est-à-dire à ce qui est propre à produire des effets sai-
sissants, à la limite de l’hallucination. S.P. Abas affirme 
que «ce vrai nouveau réalisme enlève l’objet à sa réalité, 
le libère des contextes dans lesquels il se trouve et l’em-
porte dans une ambiance magique». Par extension, on 
va même jusqu’à penser ce nouveau réalisme comme un 
«hyper-réalisme» avant la lettre, qui tire vers l’excessif, 
la stylisation, un certain maniérisme :
Quand l’objet semblait avoir été chassé définitivement de la 
peinture, il est revenu tout d’un coup. Mais était-ce bien l’objet 
familier d’autrefois? C’en était un autre, chargé d’une vie in-
connue. Il avait recouvré son apparence - comme un réceptacle 
de force secrète exprimée par le sujet peignant. C’est devenu 
trop hyper-réel pour être vraiment réel.18
Les termes objectif/subjectif  
L’oeuvre néo-réaliste s’avère aussi former un 
chiasme entre les termes objectif/subjectif. Cette 
dimension est forcément le corollaire de la première. 
De nom breuses assertions allant dans le même sens 
existent dans toute la littérature critique se rapportant 
à l’art des années 30. Le phénomène est largement 
répandu; son origine est sans doute à chercher dans 
l’art des années 20, et en particulier dans la tendance 
que l’on a appelée la «Nouvelle Objectivité» et parfois 
le «réalisme magique». Ainsi, Abas écrit : 
Le nouveau réalisme n’est pas un art objectif. C’est un art sub-
jectif mais aussi un art objectivant jusqu’à l’extrême, réaction 
contre les «ismes» seulement pour autant qu’il crée l’image 
à partir d’une réalité subjective, tandis que les «ismes» les 
plus extrêmes mènent au tableau sans image; conséquence 
paradoxale de ces «ismes» malgré tout dans la mesure où ce 
vrai nouveau réalisme enlève l’objet à sa réalité, le libère des 
contextes dans lesquels il se trouve et l’emporte dans une 
ambiance magique, celle du moi peignant.19
 
Abas souligne encore : «Mais aussi la technique 
d’un peintre dépend de sa structure psychique - qui 
n’est pas indépendante de sa structure physique»20. Jean 
Hélion rappelle que le réalisme en peinture ne saurait 
se contenter du plan de cohérence interne et du plan 
d'adé quation au réel.
Une peinture ne peut être réelle que si chacun des éléments, 
fût-il trou, espace, nuage, carré, pantalon ou zigzag, est lié 
aux autres, comme une partie d’un tout et aussi comme une 
entité complète. «Le réalisme n’est pas la réalité. Le réalisme de 
Meissonier, pour prendre un cas criard, n’est qu’une copie des 
apparences de l’événement extérieur, nullement transformée 
dans le plan optique.21
Au contraire, le réalisme pictural correspondrait bien à 
une «vision du monde», un système de valeurs éthiques 
et esthétiques, comme l’ont rappelé chacun à leur tout 
Aragon, Brecht et Lukács.
Les termes apparence/concept
Les particularités du néo-réalisme en font un art 
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du concept plus que du mimétisme ou, en tout cas, 
articulent à des degrés variables l’interrelation entre 
conception (structure, composition, vision) et illusion.
Les surréalistes partent de l’inconscient, les réalistes partent 
de la réalité et nos néo-réalistes partent d’un concept. Ils 
subordonnent au motif qu’ils ont conceptualisé et réalisé 
par l’image-tableau des éléments empruntés aussi bien à la 
réalité qu’au subconscient. [...] Pour le néo-réaliste pourtant 
le motif est la valeur pleinement réalisée par le tableau - va-
leur de contenu littéraire suggestif ou symbolique - de la 
représentation qu’il a conceptualisée. [...] La matérialisation 
des concepts en images réelles, claires, que rien ne trouble, 
exige une technique scientifique fiable, docile et efficace, une 
facture nette comme un miroir parfaitement poli, une surface 
qui rende l’image visible comme à travers une matière plus 
transparente et plus immatérielle que le verre.22 
Aussi peut-on également supposer que le caractère illu-
sionniste, et le trompe-l’oeil résultant d’une technique 
éprouvée, n’est qu’un effet supplémentaire aux autres 
effets de persuasion visés. Mais, à la limite, non seule-
ment le néo-réalisme, mais toute forme de réalisme au-
rait le pouvoir de se dédoubler et d’affirmer son propre 
manque, son propre leurre. Ainsi, Jean Clair écrit : 
[...] c’est que le leurre ici ne serait jamais pris que pour ce qu’il 
est, c’est-à-dire qu’il serait saisi à la fois comme le même et 
l’autre de ce qu’il figure. L’illusion aurait pouvoir, comme en 
se dédoublant, de se dénoncer elle-même pour ce qu’elle est, 
cessant donc du même coup d’être une illusion. [...] Autrement 
dit, toute oeuvre, si fidèle soit-elle à la réalité, semblable au 
point de s’y méprendre, ne sera pourtant jamais prise pour la 
réalité mais au contraire pour ce qu’elle est essentiellement : 
«surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées».23 
À l'opposé, selon Pierre Francastel, le manque, la 
métonymie, l’incomplétude seraient la marque même 
de tout système figuratif. Ces traits ne seraient pas 
propres au réalisme seul. Cette dichotomie fondamen-
tale, ce dédoublement, aurait un équivalent au niveau 
du contenu, des structures idéologiques. D'autres, tel 
Buchloh, y voient un au-delà d’un strict problème for-
mel. Plutôt la crise de l’image historiciste, éclectique, 
le symptôme d’une régression et d’un autoritarisme 
renforcés. Le thème du «clown» (arlequin, pierrot) en 
serait une manifestation privilégiée :
Le clown fonctionne comme archétype social de l’artiste impuis-
sant, docile et divertissant, jouant la subversion et la raillerie à 
partir d’une fixation non dialectique sur une pensée utopique.24 
Pour sa part, Ernst Bloch voyait déjà dans la «Nouvelle 
Objectivité» la dichotomie de la forme entre ce qu’elle 
prétend montrer (son apparaître) et ce qu’elle révèle 
dans son être véritable. Il écrit ainsi :
L’objectivité qui est juste par devant tant qu’on ne continue 
pas à compter vers l’arrière. Sa lumière, sa gaieté, sa clarté 
montrent la partie à la place du tout, la vitrine à la place des 
affaires. Cela explique la gaieté importune (dans une vie 
totalement vide), la clarté et la sobriété importunes (devant 
un arrière-plan totalement ambigu). Cela explique la solidité 
importune de la forme (dans une existence totalement labile 
et critique).25   
RÉALISME ET IDÉATION
L’illusion finirait toujours par affirmer son propre 
leurre. Aussi, dans la peinture néo-réaliste, s’affirme 
d’emblée la distance entre l’image produite (et reçue) 
comme illusion et l’image produite (et reçue) comme 
peinture. 
Autrement dit [écrit Jean Clair], l’élément réaliste, dans l’hy-
perréalisme comme dans toute autre forme présente ou passée 
se réclamant du «réalisme», est en fait un élément idéaliste; 
il figure l’idée qu’on peut se faire à un certain moment de la 
réalité visible. Le réalisme ne représenterait pas le monde 
visible, il représenterait l’idée qu’on se fait, à une certaine 
époque, de cette réalité visible.26 
La conception d’un art «vrai» basé sur le concept, la 
vision mentale et intérieure annule partiellement la 
dimension référentielle de cet art. Elle en fait une ma-
nifestation de la conjonction entre objectif et subjectif, 
entre conception et apparences illusionnistes.
[...] hyperréalisme : en voulant représenter les conditions 
d’apparition de l’image, aurait en revanche fait surgir, en un 
curieux chassé-croisé d’intentions et de résultats, la réalité de 
son être-peint. Comme si, là où l’image est la plus élaborée, 
le rendu le plus achevé, l’illusion la plus trompeuse, ce n’était 
pas l’image qui surgissait dans sa rassurante proximité mais 
l’étrangeté de son être-peint qui se manifestât. Comme si 
l’accomplissement du métier avait cessé d’être la récompense 
de la peinture pour en devenir l’énigme. La désillusion.27 
Les natures mortes de Giorgio Morandi en sont un 
exemple frappant. Illusion et désillusion sont tellement 
co-présentes qu’elles se complètent et s’annulent mu-
tuellement. L’objet peint s’affirme comme être pictural 
mais ne s’y résout pas, sinon comme énigme, interroga-
tion sur son propre statut. Peut-être pourra-t-on enfin 
saisir la différence fondamentale établie par Greimas 
entre figuration et iconisation. L’une institue les formes 
reconnaissables du monde naturel comme structures, 
l’autre en donne les apparences (le statut) véridictoires. 
Ce qui se produit au niveau de l’énoncé se produit 
également au niveau énonciatif. Tentant d’élucider 
sa conception du réalisme socialiste, Aragon le décrit 
essentiellement comme une attitude.
Beaucoup de gens, et particulièrement des écrivains, confon-
dent réalisme et peinture d’après nature. Ils pensent que le 
réaliste vient planter son chevalet devant un coucher de soleil 
et désespère de ne pas avoir le temps de fixer un certain orange 
qui déjà tourne au violet. Bref, ils ne pensent pas comme moi, 
que le réalisme est avant tout une attitude d’esprit du roman-
cier, qui est le résultat de sa conception du monde. [...] si sa 
conception du monde est socialiste, il est fort naturel d’appeler 
réalisme socialiste le réalisme de l’artiste que j’ai en vue, qu’il 
soit romancier, peintre ou danseur. [...] ses oeuvres ne sont pas 
déterminées par le réalisme socialiste [...] mais s’inscrivent 
dans le cadre d’une conception de l’art qui correspond à une 
conception particulière du monde.28 
En s’ouvrant sur une faille, une brèche qui met en cause 
le statut de la forme comme mimésis et spécularité, l’art 
néo-réaliste donne ainsi place et prise à l’expression des 
structures idéologiques et à l’affirmation des contenus. 
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Cette manifestation se produit dans le contexte d’un 
art conçu comme «action», modèle et moyen d’un agir.
Là se rejoignent nécessairement les adeptes d’un art 
engagé politiquement, socialement, toutes tendances 
confondues. Ainsi, à l’époque de Staline , à mi-chemin 
entre réalisme et classicisme, l'art est davantage lié à un 
imaginaire mythique (héroïsation de Staline dans ses 
portraits par exemple, thèmes édifiants pour la cause so-
cialiste), sans grand rapport avec la «réalité» historique 
qu’il prétend montrer. Le réalisme-socialiste dans ce cas 
est le résultat de structures spécifiques d’organisation 
des contenus où il apparaît que l’énonciateur (l’artiste) 
doit «prendre parti», et non seulement décrire. Il ne 
saurait plus s’agir ici d’un art à caractère analogique 
ou mimétique, sauf dans ses apparences, puisqu'il est 
basé essentiellement sur la pré-détermination des effets 
rhétoriques et des effets manipulatoires à produire sur 
l’énonciataire (le peuple), afin d’y préserver sa bonne 
conscience (de classe).
Brecht revendique une semblable conception du 
réalisme, comme art d’action, d’agitation, de propa-
gande, comme le faisaient les Faktoviki - les tenants 
d’un «art du fait» en URSS, avant l’avènement du réa-
lisme-socialiste. Son «réalisme critique» est également 
déterminé par la mise en évidence de contenus et de 
thèmes organisés de façon à provoquer la transforma-
tion des consciences (du vouloir du destinataire), et 
mener à l’action.  Dans un texte intitulé «Qu’avons-nous 
à faire?», il écrit:
    
Le réalisme socialiste ne doit pas être traité comme un style, 
et celui qui n’a pas une formation esthétique suffisante pour 
le comprendre a besoin d’en recevoir une avant d’administrer, 
et on doit la lui faire donner. C’est faire preuve d’un esprit 
particulièrement arriéré que d’opposer le réalisme socialiste 
au réalisme critique, et c’est le réduire par là à un réalisme non 
critique. Il est certain que nous avons besoin aujourd’hui d’un 
art réaliste. C’est un art qui veut refléter la réalité et en même 
temps agir sur elle, la modifier, l’améliorer pour les grandes 
masses de la population. [...] En somme, nous avons besoin 
d’oeuvres de critique sociale, d’oeuvres d’art réalistes et so-
cialistes, mais de différentes sortes, différentes quant au degré 
d’intelligibilité, différentes selon leurs différentes fonctions.29 
      
Dans cette foulée, il serait utile de procéder à un 
examen plus attentif des transformations, des renver-
sements et des distorsions des contenus et de leurs 
formes d’apparition dans ce contexte des années 30, en 
regard des modèles artistiques disponibles et des buts 
à atteindre (de l’action à mener par le moyen de l’art). 
Mentionnons simplement à titre d’exemple quelques 
remarques d’auteurs qui ont amorcé des études dans 
ce sens. Hildegard Brenner décrit ainsi l’orientation 
donnée au Thing-Theater :
On s’était efforcé de créer une sorte d’art d’agitation, sur le 
modèle soviétique. Des troupes itinérantes étaient utilisées 
comme «théâtre de choc». Le Thing perdait cependant de son 
efficacité à mesure qu’il s’éloignait du théâtre prolétarien de 
masse. [...] Les mélanges de chants populaires médiévaux et de 
chants politiques contemporains débouchaient nécessairement 
sur du Kitsch.30 
Le détournement et la falsification des formes et des 
structures d’accueil de contenus politiques trouvent 
un écho au niveau même de la structure idéologique 
du «national-socialisme». Une même fracture scinde 
les modèles esthétiques et leur caractère d’authenticité 
historique, ainsi que leur dimension d’«escroquerie», 
de falsification au niveau politique; Bloch écrit :
[...] le vieux rossignol social-chrétien de la «déprolétarisation», 
qu’Hitler remet en honneur - sa prétendue «communauté 
po pu laire» -, décoré des hautes couleurs du socialisme, [...] 
société sans classes, comme si elle était déjà là. [...] Goebbels 
déclara explicitement que le film «Potemkine» était exem-
plaire pour le film allemand, l’entente formelle va jusque-là, 
l’entente telle que se l’imaginent la fripouille et le faussaire 
détrousseur.31 
S’affirme de plus en plus solidement la conviction 
que ces formes du réalisme sont déterminées davan-
tage par des types de chiasmes/fusions de styles et de 
genres, ou encore des types de fractures, de fissures 
entre le «paraître» (les apparences d’une réalité sociale 
décrite) et son «être» véritable. Se crée dès lors un écart 
mesurable entre le vraisemblable et la réalité sociale 
historique, entre les modèles rendus disponibles et la 
transformation des contenus qui y sont insidieusement 
camouflés. Ce qui se présentait comme un art réaliste 
a priori en vient vite à se transformer en un art que B. 
Hinz, par exemple, dans le cadre du national-socia-
lisme, n’hésite pas à qualifier d’anti-réaliste :
Un État qui à la même époque était technologiquement en 
mesure de précipiter la guerre la plus vaste avec des moyens 
techniques jamais égalés se représentait dans la peinture avec 
cheval et chariot, charrue, quenouille, avec des mères en train 
d’allaiter, avec l’enclume, le marteau et l’épée, c’est-à-dire tout 
ce qui était résolument préindustriel.[...]
La somme toujours plus grande de détails reproduits du réel 
rend toujours moins compte de la totalité du monde. C’est 
justement l’art fasciste, comme dernier maillon provisoire 
dans la chaîne de réception propre à la peinture de genre, 
qui développe ce caractère de la façon la plus extrême. Sous 
le fascisme allemand, l’inadéquation des sujets et des thèmes 
traités par l’oeuvre face à la technologie avancée dans le secteur 
de la production et du pouvoir, devient si éclatante que l’on 
doit soupçonner, à l’arrière-plan, des motifs également liés à 
la mise en scène.32
 
MISE EN CAUSE DE LA VÉRIDICTION
Le rapport au réel ne consiste pas tant en l’adéqua-
tion à la réalité contemporaine qu'en l’adéquation à une 
idée familière du réel, à un système de représentation 
conventionnel qui ne demande pas d’effort d’adapta-
tion de la part du spectateur. P. Hamon décrit ainsi la 
problématique centrale du réalisme :
Le texte réaliste n’est en effet, peut-être, qu’une variété de 
discours de manipulation cherchant à faire croire à un lecteur 
(absent) : a) que le référent du discours existe, a existé, ou 
existera; b) que la référence est vérifiable; c) que le référencia-
teur est doté d’une autorité, d’une sincérité (il ne cherche pas 
à tromper) et d’une compétence lui permettant d’assumer et 
d’assurer cette référence. L’effet du réel passerait donc essen-
tiellement par un effet d’autorité; et l’effet d’autorité ne passe 
peut-être que par un effet de (la) cohérence.33
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Le tableau de genre ne prend pas appui sur le 
modèle dans la réalité mais bien plutôt dans la suite 
paradigmatique des tableaux de ce «genre». Faux-
semblant, le modèle n’est ni la réalité, ni la nature, mais 
la peinture (et ses occurrences) elle-même. La valeur 
référentielle ne dépend pas tant de son ancrage dans 
la réalité (voir Brecht ou les déclarations des Faktoviki 
), que de sa possibilité de conforter le spectateur dans 
le déjà-vu, le déjà-connu, en flattant ses habitudes et 
son conformisme. Telle est la conviction tant de Barthes 
que de C. Duchet: 
L’artiste réaliste ne place nullement la «réalité» à l’origine de 
son discours, mais seulement et toujours, si loin qu’on puisse 
remonter, un réel déjà écrit, un code prospectif, le long duquel 
on ne saisit jamais, à perte de vue, qu’une enfilade de copies».34 
L’effet de réel est aussi, indissolublement, effet de texte et 
proposition idéologique. C’est-à-dire qu’au lieu d’un reflet du 
réel nous avons le réel d’un reflet, non point de la «réalité», 
mais une image mentale de la réalité, surdéterminée par un 
code socio-culturel, saturée de lieux communs, de stéréotypes, 
de connotations inertes».35 
Dans son étude sur la Politique du national-socia-
lisme, Hildegard Brenner souligne, lors de la Première 
Grande exposition allemande d’art, qui montrait l’art 
national-socialiste de l’Allemagne nouvelle, comment 
en 1937 les thèmes mêmes relèvent de ce désir de mon-
trer le «présent allemand assaini». «La vie de tous les 
jours était «anoblie», la réalité d’une société industrielle 
moderne était refoulée». Les clichés proposés par les 
grands magasins étaient du genre «la patrie», «la terre», 
«la nature consolatrice». Cette exposition fut reconnue 
comme un véritable succès. «Goebbels salua le «réta-
blissement de l’ordre et de la tenue», modèles d’une vie 
meilleure, ... fabrique de rêves». «Le peuple a d’autres 
raisons d’aller au théâtre, au concert, au musée - il veut 
voir et profiter de ce qui est beau et élevé, ce que la vie 
lui refuse si souvent et si obstinément.» H. Brenner, tel 
que l’avait fait en son temps Ernst Bloch, illustre même 
le phénomène de reconversion des modèles soulignant 
ainsi la falsification et l’inauthenticité des valeurs prô-
nées par la politique artistique nazie36.  
 De son côté, Ernst Bloch décrit avec pessimisme 
la situation des arts depuis la Nouvelle Objectivité 
jusqu’au réalisme des années 30 :  
           
Même le caractère séduisant du durcissement de la forme 
correspond encore au rétablissement du capital qui s’effectua 
à la même époque; la forme et le capital devinrent complices 
dans l’après-guerre. C’est seulement à cette époque qu’apparut 
la fausse solidité du bas jusqu’en haut, jusqu’aux tableaux qui 
sont accrochés aux murs, ou qui n’y sont même plus accrochés 
(pour que même l’imagination la plus modeste ne vienne pas 
troubler l’ordre fonctionnel). À la place des rêves expression-
nistes, des «condensations» des orages aussi, s’installa un 
«réalisme» sans pareil, le réalisme d’un monde de nouveau 
installé, de la paix avec l’être bourgeois. [...] Cette haine de 
l’imagination ajouta un thème supplémentaire à la tromperie, 
la bigoterie de la Nouvelle Objectivité, son caractère puritain 
en plein dans l’apparence la plus délurée. Une reprise du clas-
sicisme sévère et rigoureux se fit réentendre dans cet univers 
«plein de noble simplicité et de calme grandeur» dans lequel 
vivent les capitalistes. La tromperie sous sa forme simple 
réussissait grâce à la gaieté, maintenant la tromperie plus 
profonde du classicisme fait parade de la sévérité, de l’absence 
d’ornements, du puritanisme pur et simple; l’ornement de 
cette objectivité est de n’en avoir pas.
Célèbre définition de l’Antiquité par Winckelmann (N.D.T.)37 
Ces assertions ont pour conséquence de situer le 
rapport entre la forme de l’expression et la forme du 
contenu et de poser la question des rapports d’ho-
mologation entre tableau et référent, entre structures 
énoncives et structures énonciatives, et de questionner 
la façon dont l’oeuvre d’art réglemente ces deux types 
de structures ou ces liens entre les deux niveaux. Pour 
B. Buchloh, il est clair que le rapport est structurel et ho-
mologue entre les niveaux. Il décrirait ainsi une fonction 
isotope de la substance du contenu qui se détecterait 
par un certain nombre de symptômes rattachés à la 
thématisation et à l’iconisation particulière de cet art 
«éclectique». La valeur isotope qui situerait le rapport 
entre forme et contenu s’avère être la dimension de la 
falsification :
[...] l’image historiciste poursuit l’objectif opposé : celui de la 
synthèse, de la création illusoire d’une unité et d’une totalité 
qui dissimule ses déterminations historiques et sa particularité 
conditionnée. Cette apparence d’une représentation picturale 
unifiée, homogène dans sa modalité, son matériau et son style, 
est une supercherie apportant du plaisir esthétique à la fausse 
conscience ou vice-versa. 
[...] l’oeuvre historiciste prétend réussir à résoudre le dilemme 
moderniste d’auto-négation esthétique, de particularisation et 
de restriction au détail, par l’absence, conduisant à la domina-
tion séductrice du spectateur par l’Autre, ce que Julia Kristeva 
a décrit comme l’expérience d’aliénation et de perversion que 
l’idéologie impose au sujet.38 
Ce programme esthétique est vécu sous le signe 
du cliché et de l’inauthenticité, régi par une structure 
régressive néo-classique et une raison autoritaire :
L’attirance esthétique pour ces pratiques éclectiques vient 
d’une nostalgie pour ce moment situé dans le passé où les 
modes picturaux auxquels elles se réfèrent, avaient une au-
thenticité historique. Mais l’ombre de la dérivativité plane sur 
chaque tentative contemporaine de ressusciter la figuration, la 
représentation et les modes traditionnels de production. [...] 
leur tentative de rétablissement de positions esthétiques péri-
mées les place immédiatement dans la secondarité historique. 
[...] La fonction primordiale de pareilles re-présentations cultu-
relles est de confirmer le caractère hiératique de la domination 
idéologique. [...] L’oeuvre historiciste [...] elle-même présente 
toutes les caractéristiques du cliché : gestes compulsivement 
répétés, vides de sens et grotesquement pétrifiés. Au-delà de la 
conception périmée et stéréotypée du rôle et du tempérament 
de l’artiste; au-delà des conventions, des procédures et des 
matériaux fétichisés que nous avons analysés, ces clichés se 
reconnaissent le plus facilement dans l’appel par l’artiste à un 
retour à une culture nationale avec ses «racines et ses lois».39 
B. Hinz propose d'interpréter les écarts de sens dans 
la falsification et le caractère inauthentique de l’art du 
IIIe Reich, en confrontant ce dernier au contexte de dé-
veloppement de l’art moderne en Allemagne :
Le fait que la droite en Allemagne, et ensuite le fascisme, en 
éliminant simultanément l’art moderne et en accordant la 
préférence à la peinture de genre et à leur ancienne égalité, 
récoltèrent succès et approbation ouverte, témoigne d’une pro-
89
fonde aliénation de l’art moderne et de la plus grande partie du 
peuple. Parce qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre de façon 
si évidente, la réalisation définitive de cette vieille exigence 
qu’était «l’art pour le peuple» («Kunst dem Volke») pouvait 
être rendue crédible, malgré la réhabilitation d’une peinture 
de genre surannée et peu à peu déchue. Parce que le premier 
avait à ce point fui le peuple, la seconde pouvait prétendre à 
ce point être «populaire»: elle n’était pas née du peuple. C’était 
un produit à destination du peuple, «pour ainsi dire en parlant 
d’en haut vers le bas», comme le remarque Brecht.40 
RÉAL-CLASSICISME : UN ANTI-RÉALISME
Au lieu d'une copie du réel, le néo-réalisme propose 
une adaptation des modèles picturaux déjà existants. 
De plus, cet art semble s’affirmer plus par le principe 
d’accumulation, de collage de détails que par la vision 
d’une harmonie du tout et des parties qui résulterait 
de la création d’un «milieu homogène». On aurait af-
faire à une «mosaïque» figurative, faite de fragments 
observables ou d’«occurrences énumérables», reliés 
ensemble par une sorte de «raboutage» «dont il faut 
effacer au maximum les points de sutures» (Barthes), 
de «remplissage vraisemblablisant», et qui prennent 
l’allure de l’illusion, du vraisemblable, de façon à 
produire un effet de réel qui emporte l’adhésion du 
spectateur41. Or, on remarque aisément, dans la peinture 
qui prend comme «modèle» formel et éthique le clas-
sicisme, des procédures identiques de fragmentation, 
de molécularisation picturale, comme par un effet de 
juxtaposition de détails assemblés les uns à côté des 
autres, en une sorte de pétrification, de hiératisme dont 
s’enrobent les figures.
Si l’on a souvent confondu classicisme, académisme, 
figuration et réalisme dans la peinture des années 30, 
c’est que ces termes peuvent à la limite fonctionner 
comme des équivalents. Au bout de la chaîne, le classi-
cisme et le réalisme, comme monnaie d’échange à l’art 
moderne, se recouperaient comme les deux maillons 
de la même chaîne paradigmatique. Ils seraient ainsi 
co-présents et se confondraient dans un nombre im-
pressionnant d’oeuvres picturales.
En ce sens, l’emblématisation, l’idéalisation, la pose 
et la rhétorique constituent du fait de leur regroupe-
ment une contradiction du réalisme, un anti-réalisme. 
À cet art qui a des prétentions, le simple spectacle d’une 
pseudo-réalité ne suffirait pas; il lui faudrait s’adjoindre 
de la noblesse, de la grandeur, élever le quotidien. Dé-
nier aussi toute critique sociale (cf.: art du IIIe Reich, 
l’art fasciste italien, l’art réal-socialiste en URSS) pour la 
remplacer par le mythe des grandeurs passées et impé-
riales, au-dessus des contingences humaines - histoire 
des dieux. Cette grandeur, non située dans le présent ou 
l’avenir, mais dans le passé, a pour effet et pour marque 
le pessimisme, le désespoir, l’insécurité, sous le visage 
de l’autorité, la solidité, les valeurs pérennes. L’envers 
du modernisme. Le monde et l’art modernes, carac-
térisés par la perte des références, des images et des 
symboles connus - la perte des icônes - auront signifié 
pour cette décennie l’égarement du peuple laissé pour 
compte et privé des ses visions ataviques et surannées.
Or, il est étonnant de constater comment l’art néo-
classique va bientôt sombrer dans un véritable système 
de représentation en corrélation avec le néo-réalisme, 
mais en même temps, paradoxalement aussi, foncière-
ment anti-réaliste. Pia Vivarelli a bien démontré com-
ment, par exemple, l’art fasciste italien développe une 
rhétorique de glorification en puisant dans la tradition 
classique un répertoire de modèles éthiques.
Même quand les légendes et l’imagerie antiques fournissent 
des sujets précis, surtout dans les grands cycles décoratifs, 
elles ne se déroulent pas dans l’ordre du récit, mais se frag-
mentent en groupes emblématiques (voir la fresque de Funi, 
«Didon abandonnée par Énée», l930), ou bien deux registres 
juxtaposés soulignent l’identité entre monde antique et monde 
moderne (voir la fresque de Funi : «Les jeux athlétiques en 
Italie», l933). Même isolement des figures, même fragmen-
tation emblématique, même signification avant tout morale 
du message dans la peinture de Sironi qui réduit tout à des 
«types» monumentaux, à des expressions solennelles, sinon 
paisibles, de forces primitives obscures.42 
En France, le modèle classique en peinture n’est pas 
aussi ouvertement rattaché à un idéal politico-idéolo-
gique. Il prend plutôt les couleurs d’un mouvement 
«Néo-Humaniste» que le critique Waldemar Georges 
décrit ainsi :
Le mouvement humaniste en peinture n’est donc pas, comme 
on l’a dit souvent, un retour en arrière (ou un retour aux 
sources), un suprême appel du monde antique, de la Renais-
sance ou du grand siècle français. C’est un retour à l’homme. 
C’est une découverte (ou une redécouverte) de la magie du 
corps et du visage humains, de la composition, cette action 
dialoguée, du portrait, cette pièce d’identité et du paysage 
qui exprime les rapports entre la vie intérieure et le monde 
extérieur, entre l’homme et son milieu. Défini de la sorte, 
le mouvement humaniste en peinture apparaît comme une 
initiative et justifie les plus beaux espoirs. [...] En défendant 
les droits de la personne humaine, il rejoint le plan européen. 
En défendant les valeurs permanentes, en renonçant à vivre, 
à évoluer dans le provisoire et dans le pur présent, de mettre 
l’accent sur le côté moderne, il sort de l’alternative : progrès 
ou réaction, futurisme ou passéisme. Il rétablit les liens entre 
le passé, le présent et l’avenir. Il reconnaît que l’homme ne 
peut être divisé dans le temps, dans l’espace et dans l’échelle 
sociale. Dès lors, sans imiter les ouvrages des anciens, il renoue 
avec une tradition qui va des fresques romaines à Raphaël, à 
Poussin, à Claude et aux tableaux italiens de Corot. Il réhabilite 
le pathétique latin et l’historicité. Il ennoblit la peinture d’au-
jourd’hui. Il traite des sujets nobles. Il confère aux motifs les 
plus humbles une singulière noblesse. Il ne s’évade point de la 
réalité par le subterfuge de la stylisation ou d’une déformation 
teintée d’idéalisme. Son rôle est de «donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu», sans cesser d’être humain, sans avoir 
recours à un langage chiffré.43 
On peut s’interroger enfin, dans une visée toute 
pragmatique, sur les possibilités de négociation, pour 
l’artiste, avec les impératifs de la culture idéologique et 
les possibilités d’expression individuelle, les conquêtes 
de la modernité et les résurgences de formes ataviques 
et périmées. Quel pouvait bien être, dès lors, le statut 
de l’«acceptable», en regard du pouvoir et de ses 
contraintes.
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LA PEINTURE DES ANNÉES TRENTE AU QUÉBEC
ESTHER TRÉPANIER
Cette brève présentation des tendances picturales des années trente au Québec entend démontrer que loin de vivre les phénomènes de 
régressions formelle et idéologique, le champ de l'art québécois, qui n'a pas connu dans les années dix de révolution moderniste, devient 
le lieu d'une lutte pour la modernité. Celle-ci se manifeste par la critique virulente du nationalisme en art, par l'ouverture aux tendances 
artistiques internationales et par la secondarisation progressive du sujet peint au profit d'une valorisation de l'expression de la subjectivité du 
sujet peignant et de sa recherche formelle. On interroge aussi les effets de la Crise sur le caractère spécifique des débuts de la modernité 
québécoise, qui en font ultimement une modernité qui appartient malgré tout à «l'esprit» des années trente.
This brief presentation of the picturial tendencies of the thirties in Quebec argues that the field of Quebec art, which did not undergo a mo-
dernist revolution in the 1910's, shows a struggle for modernism rather than formal and ideological regression. This struggle for modernism 
can be seen in the violent criticism of nationalism in art, in the openness to international artistic tendencies and in the gradual secondarization 
of what is painted in favor of a volorization of the expression of the subjectivity of the painter and his research into form. Also examined are 
the effects of the Depression on the specific character of the beginning of Quebec modernism, which ultimately make of it a modernism 
which belongs after all to the «spirit» of the thirties.
L’analyse de l’évolution des tendances picturales 
dans le champ de l’art québécois1 des années trente peut 
devenir, si l’on n’y prend garde, un véritable traquenard 
épistémologique. Ce sera le cas par exemple si on évalue 
la production artistique à l’aune du modèle européen. 
En effet, face à ces oeuvres résolument figuratives et 
dont les procédés formels empruntent au réalisme 
des impressionnistes ou aux timides audaces du post-
impressionnisme, le spectateur européen, qui ignore 
que le Canada n’a pas connu dans les années dix cette 
«révolution moderniste» caractéristique de plusieurs 
tendances artistiques en Europe, risque de conclure 
qu’il s’est produit, ici comme ailleurs, un phénomène 
de régression. Quant au spectateur québécois, s’il est 
encore trop obnubilé par un certain modèle formaliste, 
jusqu’à récemment fort en vogue en histoire de l’art et 
pour lequel le cubisme et plus encore l’abstraction sont 
les seules expressions possibles de la modernité, il ju-
gera terne et sans intérêt cette période de l’art québécois. 
La dominance de la figuration et le «retard» formel qu’il 
y voit - en regard bien sûr du modèle européen - suffi-
ront à détourner son attention d’une période pourtant 
pleine de transformations.
En revanche, il ne s’agit pas de nier l’influence que 
les modèles européens et américains ont pu avoir sur 
la peinture des années trente. Elle est réelle et renforcée 
d’une part par les études que plusieurs artistes ont 
faites à Paris, à New York, ou ailleurs, et d’autre part 
par l’émigration dans la période de l’entre-deux-guerres 
d’artistes ayant été formés dans les écoles européennes. 
De même, on ne peut éviter de s’interroger sur les effets 
de la Crise économique, de la montée du fascisme et des 
menaces de guerre dans le domaine de la culture. Mais 
une fois remis dans leur contexte historique, c’est-à-dire 
une fois définies leurs spécificités et leurs différences, 
les objets visuels produits au Québec durant ces années 
ne pouvaient être réduits aux deux catégories constitu-
tives du sous-titre de l’exposition que le Centre Georges 
Pom pidou avait consacrée en 1981 aux réalismes de 
l’entre-deux-guerres : «entre réaction et révolution». 
Bien au contraire, ce qui se joue dans le champ de l’art 
au Québec c’est, parallèlement à la Crise économique, 
une crise culturelle dont le terme sera la reconnaissance 
de l’art moderne au détriment des «académismes» 
nationaux qui continuaient à régenter aussi bien l’art 
que la littérature. Ainsi, les nouvelles tendances qui 
émergent dans la production visuelle de cette décennie 
s’inscrivent dans un éventail qui n’est pas tant celui de 
la régression que celui de la progression vers le moder-
nisme. Les années trente au Québec se révèlent en fait 
comme une période de transition, riche et complexe et 
qui ne ménage pas ses surprises aux chercheurs2.
Je tenterai surtout, dans le cadre de cet article, de 
circonscrire quelques-unes des problématiques propres 
à cette conjoncture artistique, en espérant que les réfé-
rences données dans les notes permettront au lecteur 
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Figure 1 : Tom THOMSON, Dans le Nord, 1915, huile sur toile, 101,5 x 114,8 cm, collection M.B.A.M.
intéressé de pousser plus loin ses investigations.
Du NATiONALiSME à L’iNTErNATiONALiSME
On a encore trop souvent tendance à croire que 
l’abandon du nationalisme et le «rattrapage» artistique 
des Québécois ne commencent qu’avec Paul-Émile 
Borduas (1905-1960). C’est en tout cas un préjugé qui 
fut abondamment repris par les journalistes qui ont 
couvert l’excellente rétrospective Borduas présentée 
par François-Marc Gagnon au Musée des beaux-arts 
de Montréal en 1988. Sans nier l’apport radical de cet 
artiste, il faut cependant reconnaître que, sous cette 
question du «rattrapage», c’est le problème incontour-
nable du rapport de la modernité à l’art international 
qui est en jeu. Or, si l’on ne ramène pas l’art du Québec 
aux seules productions des artistes francophones, et si 
l’on pose que l’ouverture à la modernité et à l’internatio-
nalisme ait pu se faire antérieurement à l’implantation 
de l’abstraction3, qui n’est pas seule porteuse de vertus 
modernes, force nous est de reconnaître que les années 
trente se révèlent être celles où s’amorce véritablement 
ce tournant important hors des sentiers battus du natio-
nalisme. Déjà en 1975, dans son remarquable catalogue 
Peinture canadienne des années trente4, Charles C. 
Hill démontrait qu’un des enjeux importants de cette 
décennie était précisément le passage du nationalisme 
à l’internationalisme. Les recherches subséquentes al-
lèrent en ce sens. Parmi elles, celles que j’ai pu faire sur 
la critique d’art montréalaise ont démontré que ce fut 
aussi bien le fait d’une fraction du milieu francophone 
de l’art que du milieu anglophone5.
à la fin des années vingt, la valorisation dont jouit 
l’expression visuelle de l’idéal national propre à chaque 
communauté linguistique est telle qu’elle en est venue 
à scléroser la pratique artistique et à la confiner dans ce 
que l’on pourrait considérer comme un académisme. 
Même les peintres qui, à la faveur de séjours en Europe, 
auront été les premiers à quitter les sentiers de l’acadé-
misme formel basé sur la représentation illusionniste 
tridimensionnelle pour explorer les voies, nouvelles au 
Canada au début du XXe siècle, de l’impressionnisme et 
du post-impressionnisme, orienteront, à leur retour au 
pays, leurs oeuvres, parfois «modernes» par la forme, 
vers la représentation paysagiste ou l’illustration du 
terroir. Ce sera le cas des Clarence Gagnon (1881-1942), 
Maurice Cullen (1866-1934), Suzor Côté (1869-1937) et 
de bien d’autres qui, de ce fait, rejoindront les rangs des 
artistes encensés par les chantres du nationalisme. Du 
côté ontarien, la montée du Groupe des Sept (fig. 1), à la 
fin des années dix et durant les années vingt, est saluée 
par la critique comme l’avènement du premier groupe 
moderne authentiquement canadien. C’est cependant 
cette dernière caractéristique qui retient l’attention et 
vaut au Groupe des Sept une rapide reconnaissance cri-
tique et institutionnelle. à l’aube des années trente, les 
nombreux épigones de ces peintres des vastes étendues 
sauvages du Nord canadien ont rattrapé aux Salons 
du printemps de l’Art Association of Montreal et de 
l’Académie royale des arts du Canada les illustrateurs 
du terroir et des paroisses rurales des francophones.
Ainsi, qu’il s’agisse du nationalisme canadien fondé 
sur une vision héroïque de la conquête du territoire 
ou de celui de l’élite cléricale québécoise qui, dans sa 
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Figure 2 : Jack BEDEr, Fille au pyjama (ma femme), 1938, pastel sur papier, 57,5 x 43cm, collection K. Beder.
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lutte contre l’industrialisation et l’urbanisation, veut 
imposer une vision idyllique du mode de vie rurale 
et catholique, les idéaux nationaux respectifs auront 
en grande partie réussi à subordonner la pratique 
artistique jusque dans ses premières rénovations 
formelles. Ce nationalisme culturel, qui, rappelons-le, 
n’aura pas toujours fait l’una nimité6, sera l’objet d’at-
taques répétées et organisées tout au long des années 
trente et ce malgré une crise économique qui, du côté 
francophone, va redonner une certaine vigueur au 
vieil idéal utopique du retour à la terre. La création, 
en 1939, à Montréal, de la Société d’art contemporain, 
regroupant artistes, critiques et collectionneurs voués 
à la promotion de «l’art vivant», marque le terme 
d’une lutte pour la reconnaissance de l’autonomie de 
la pratique artistique.
Cette reconnaissance est constitutive de la première 
définition de la modernité donnée par la critique des 
années trente. Elle fonde aussi cette ouverture à la 
«contemporanéité» et à «l’internationalisme» caracté-
ristiques des nouvelles pratiques en art visuel et qui 
les démarquent des diverses régressions nationalistes 
que l’on retrouve à la même période dans certains pays 
d’Europe ou aux États-unis.
LES PArAMèTrES DE LA MODErNiTÉ
Certes, les termes par lesquels se mène alors la 
guerre pour la reconnaissance de la modernité sont bien 
moins séduisants et apparemment moins novateurs 
que les éclatantes avancées de l’automatisme dans 
les années quarante. il n’en demeure pas moins qu’ils 
posent, tant du point de vue des pratiques artistiques 
que des conceptions esthétiques, les jalons nécessaires 
à l’accession définitive du champ de l’art québécois à 
la modernité.
Cerner ces paramètres à l’intérieur desquels s’éla-
bore cette première définition de la modernité nous 
oblige toutefois à reconnaître que cette démarche 
s’apparente beaucoup à celle qui, dans la deuxième 
moitié du XiXe siècle, émancipa l’art français de l’aca-
démisme et de la hiérarchie des genres. Cette parenté 
est d’ailleurs avouée chez les critiques d’art, surtout 
francophones, qui émaillent leurs textes de références à 
Baudelaire, Zola, Taine, etc. et valorisent constamment 
les artistes s’inspirant de l’École de Paris7. il semble 
bien que l’«uni versel» - version philosophique de l’in-
ternationalisme - dont on se réclame pour contrer le 
nationalisme soit, plus souvent qu’autrement, ramené 
au modèle français. Même du côté anglophone – malgré 
une certaine influence américaine dont nous parlerons 
plus loin – et si nous exceptons les influences plus 
expressionnistes que l’on trouve principalement chez 
des artistes d’émigration plus récente, les Cézanne et 
Matisse sont des modèles déterminants dans la ré-
flexion plastique des peintres fondateurs de la Société 
d’art contemporain.
On l’a dit, les oeuvres produites durant cette 
décennie d’avant-guerre sont, sauf exception, des 
oeuvres figuratives. Les scènes urbaines, les portraits 
d’amis croqués dans leur intimité (fig. 2) ou à travers 
leurs loisirs, les scènes de café, de plage, les intérieurs, 
etc. sont des sujets privilégiés par les artistes. Leur 
intérêt pour la quotidienneté, la contemporanéité a, 
pour quiconque connaît un peu l’histoire de l’art, une 
saveur assez dix-neuvièmiste. On pense en particulier 
aux réalistes et aux impressionnistes ainsi qu’au cri 
de ralliement de leurs partisans : l’artiste doit être «de 
son temps» et délaisser les idéalités intemporelles de 
l’art classique. à ses débuts, on s’en souviendra, la 
modernité européenne se conjuguait avec l’adoption de 
thèmes iconographiques contemporains8. Cependant, 
bien que produites soixante ans plus tard, les oeuvres 
québécoises, loin d’être le symptôme d’une régression, 
témoignent, dans leur contexte propre, d’un important 
processus de transformation dans le champ des idéo-
logies et de la pratique artistique. En effet, en appeler 
au «réalisme» ou à la représentation d’une «scène cana-
dienne contemporaine» ou «urbaine»9 c’est s’opposer à 
la vision figée, élevée au statut d’idéal type, du paysage 
national ou d’un «terroir» mythique n’existant à toute 
fin pratique plus dans une province où la population 
urbaine atteint en 1929 les 60 %10.
Mais il y a plus puisque tenter de faire admettre par 
le public et le milieu de l’art des sujets plus «contempo-
rains» n’est pas a priori gage d’une position moderniste. 
En rester à la question du sujet peint, fut-il «moderne», 
ne débouche pas nécessairement sur une pratique ar-
tistique moderne. Maintenir la priorité du sujet de la 
représentation sur les procédés condamne la peinture 
à la stagnation formelle. Or, et c’est là ce qui constitue 
la richesse des esthétiques qui s’affrontent dans les 
journaux et les Salons de l’époque, l’opposition ne se 
constitue pas seulement entre une peinture dont les 
thèmes seraient plus contemporains et une autre dont 
les thèmes seraient nationaux. Elle a aussi comme corol-
laire immédiat l’affirmation du caractère fort secondaire 
du sujet peint par rapport à celui, primordial, de la 
liberté d’expression et d’expérimentation du sujet pei-
gnant. En un mot, on revendique tout autant la liberté 
pour l’artiste de choisir ses sujets que celle d’utiliser les 
techniques et les procédés de son choix. Les critiques 
tentent de faire comprendre à un public souvent réticent 
que ce n’est pas le vérisme de la représentation qui fait 
la qualité de l’oeuvre mais l’authenticité et l’originalité 
de la vision de l’artiste, la force de l’expression de son 
«tempérament». Bien que toujours situé à l’intérieur 
d’une problématique posant le nécessaire rapport de 
l’art au réel, donc à l’intérieur d’une problématique 
figurative qui n’ira pas au delà de la reconnaissance du 
cubisme11, c’est désormais l’aspect subjectif de l’inter-
prétation d’un thème - quel qu’il soit - que défendent, 
contre l’académisme, artistes et critiques. L’expression 
subjective du créateur et son expérimentation formelle 
commencent à s’imposer comme critères premiers de 
l’appréciation de l’oeuvre d’art.
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Figure 3 :  Adrien HÉBErT, Le Port de Montréal, 1925, 
 huile sur toile, 101,6 x 81cm, collection M.B.A.M.
On sait qu’historiquement un des termes impor-
tants de cette évolution de la pensée esthétique sera 
la reconnaissance de l’abstraction, conçue soit comme 
l’expression ultime de la subjectivité, soit comme 
l’aboutissement d’une réflexion auto-critique sur 
les composants formels de la pratique artistique. La 
première acception fonde entre autres l’automatisme 
de la décennie suivante; la seconde est à l’origine du 
formalisme qui fut dominant dans une bonne partie 
de la réflexion moderniste contemporaine, cependant 
postérieure à la période qui nous intéresse.
DE QuELQuES CONTrADiCTiONS
Au Québec, les années trente sont au coeur du 
processus de transition où s’affrontent des conceptions 
esthétiques qui appartiennent à deux univers culturels 
et épistémologiques différents. Elles n’échappent ni aux 
ambiguïtés ni aux contradictions propres aux périodes 
de transition dont les caractéristiques spécifiques 
relèvent de chaque formation sociale. J’invoquerai, 
à titre d’exemple, la question du nationalisme qui, 
dans le milieu francophone, reste un enjeu de taille. 
En conséquence de quoi les appels à une ouverture à 
«l’universel» et à une modernisation de la science et 
de la culture se font également au nom d’un nationa-
lisme qu’on voudrait toutefois ouvert et moderne, par 
opposition à l’étroitesse du nationalisme clérical12. De 
même, l’hégémonie de la doctrine catholique se fait 
sentir jusque dans les débats qui entourent la montée 
de l’art «vivant» et plus encore de l’automatisme sur-
rationnel, chaque camp bénéficiant de sa propre «cau-
tion cléricale»13. On ne s’étonnera donc pas de trouver 
des plaidoiries pour la modernité qui ne répugnent 
pas à utiliser des arguments d’ordre nationaliste ou 
religieux. Quant aux intentions, aux aspirations, aux 
pratiques et aux notions utilisées dans les débats, elles 
ne sont pas toujours «transparentes», et ne peuvent pas 
toujours être classées sans conteste dans le camp de la 
tradition ou de la modernité. Les artistes eux-mêmes 
n’y échappent pas. Prenons le cas de Marc-Aurèle 
Fortin (1888-1970) qui travaille le paysage mais d’une 
manière si audacieuse et originale qu’il s’attire les 
foudres du public conservateur. un critique ouvert 
comme Jean Chauvin voit en lui un de nos artistes les 
plus avancés. Par contre, Fortin, dans l’entrevue qu’il 
accorde à Chauvin, s’élève avec virulence contre l’art 
moderne et se prononce pour un art national fort14. 
Et pourtant, la technique de Fortin est d’une certaine 
manière beaucoup plus audacieuse que celle d’Adrien 
Hébert (1890-1967), peintre de la ville moderne (fig. 3) 
qui, lui, dénonce dans ses articles le nationalisme qui 
entrave l’artiste canadien15.
Parmi les éléments qui complexifient encore la 
compréhension de la modernité au Québec, il faut 
ajouter celui de la croissance, à la faveur de la Crise 
économique, de la xénophobie, surtout dans le milieu 
canadien-français, alors que le groupe des artistes dits 
«modernes» se caractérise par un singulier mélange 
ethnique. Cela permet aux éléments les plus réaction-
naires du milieu, comme Charles Maillard, directeur 
de l’École des beaux-arts de Montréal, d’associer l’art 
moderne à l’art des «étrangers», des «Juifs» et des 
«bolcheviques». Alors que dans les années quarante 
l’avant-garde automatiste qui se regroupe autour de 
Borduas est pour ainsi dire exclusivement francophone, 
on trouve parmi les membres fondateurs de la Société 
d’art contemporain quelques francophones, une ma-
jorité d’anglophones et nombre d’artistes d’origine 
européenne16 récemment émigrés au Canada, dont 
plusieurs membres de la communauté juive de Mon-
tréal. il est intéressant de suivre les diverses stratégies 
discursives que développeront les critiques dans une 
telle conjoncture. Ainsi, Henri Girard devra, pour faire 
valoir les qualités de l’oeuvre d’un Alexandre Berco-
vitch (1891-1951), s’attaquer d’abord au chauvinisme de 
ses contemporains, alors que robert Ayre, qui dénonce 
dans Le Standard de Montréal le nationalisme pictu-
ral des artistes de Toronto, embrigadera d’office sous 
le nom de «montrealer» les artistes modernes, toutes 
différences ethniques confondues17.
Mais, malgré toutes leurs contradictions, les années 
trente marquent bien l’entrée de la réflexion artistique 
dans l’univers épistémologique de la modernité par 
la prépondérance désormais accordée à la subjectivité 
et à l’expérimentation formelle, en rupture avec la do-
mination du sujet de la représentation, si déterminant 
dans une définition académique de l’art.
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Cependant, cette «crise» artistique s’effectue égale-
ment dans le cadre d’une crise économique sans pré-
cédent dont les conséquences viennent encore ajouter 
à la complexité du portrait de la décennie.
CriSE ArTiSTiQuE/CriSE ÉCONOMiQuE : 
uNE CONJuGAiSON iNuSiTÉE
La Crise n’a pas eu que des retentissements éco-
nomiques et sociaux. Elle a aussi eu des effets sur les 
arts au delà des strictes difficultés de «survie» qui 
amènent les peintres à utiliser plus fréquemment des 
matériaux moins coûteux ou à se regrouper en sociétés 
pour tenter de susciter un intérêt pour des oeuvres qui 
se vendent de plus en plus mal. Ce qui retiendra plutôt 
notre attention ici, ce sont les incidences de cette crise 
sur les débuts de la modernité et conséquemment sur 
la pratique picturale.
On a déjà fait allusion à l’importance du modèle 
européen et particulièrement français sur la pensée 
critique et sur la pratique de nombreux artistes. il faut 
cependant préciser que le modèle américain aura aussi 
une influence non négligeable, particulièrement dans 
la deuxième moitié des années trente. Aux États-unis, 
à la faveur de l’Armory Show présenté en 1913, mais 
aussi grâce à l’activité des supporteurs comme Alfred 
Stieglitz, se sont développées, dans les années dix, des 
interprétations américaines du cubisme et de l’abs-
traction. Mais les années trente se sont caractérisées 
par un retour massif à la figuration et à l’illustration 
de la «scène américaine», y compris chez des artistes 
qui auront été parmi les premiers Américains abstraits. 
Les historiens ont attribué ce phénomène à la fois au 
chauvinisme qui se développe dans la foulée de la 
crise et qui rejette tout ce qui vient de «l’étranger» - et 
y sont associées les formes les plus modernistes de 
l’art - aussi bien qu’à la politisation d’une partie des 
artistes américains qui verront dans le réalisme social 
un outil permettant de dénoncer la misère du peuple.
Dans le cadre de la politique du New-Deal du 
gouvernement roosevelt, de nombreux projets mirent 
à contribution les producteurs culturels soulageant 
ainsi la misère de cette catégorie de la population tout 
en fournissant les bases matérielles pour l’élaboration 
d’une «renaissance» culturelle qu’on voulait spécifi-
quement américaine. Dans le domaine des arts plas-
tiques, l'un des programmes les plus connus reste le 
WPA/FAP (Works Progress Administration’s Federal 
Art Projects). Ces programmes sont à l’origine du dé-
veloppement d’un important courant muraliste et de la 
multiplication des Community Art Centers répondant à 
une conception nouvelle de la fonction sociale de l’art. 
En réaction au soi-disant isolement des avant-gardes, 
on peut voir en cette période de crise le producteur de-
venir l’agent d’une vaste démocratisation de la culture; 
sa vision personnelle devra désormais s’alimenter au 
milieu dans lequel il vit.
Si aux États-unis ce courant culturel implique une 
prédominance du nationalisme, au nord du 45e paral-
lèle le modèle américain servira dans la lutte contre le 
nationalisme local. En effet, pour beaucoup d’artistes 
canadiens préoccupés à la fois par une recherche de 
thèmes et de procédés plus modernes mais aussi sou-
cieux des ravages sociaux de la crise, de la montée du 
fascisme et des menaces de guerre, l’idéologie de la 
démocratisation de l’art, les questionnements sur sa 
fonction seront autant de facteurs qui justifieront leur 
prédilection pour des sujets plus «contemporains». En 
ce sens, la «contemporanéité» invoquée à la faveur de la 
crise artistique de la modernité se teinte chez plusieurs 
d’un humanisme issu de la crise économique18.
Les thèmes de la ville, de l’homme moderne, de ses 
activités, de ses loisirs, de ses rapports psychologiques 
seront pour nombre de peintres non seulement des 
sujets passibles de fonder un travail pictural novateur, 
mais aussi des thèmes qui relèvent de l’expérience qu’ils 
ont de leur propre milieu. Conséquemment, l’oeuvre 
d’art qui en résulte risque non seulement d’être mieux 
comprise par ce même milieu mais pourra aussi contri-
buer à sa transformation. Bref, être de «son temps» 
sera également pour plusieurs être «démocratiques». 
Cette association entre démocratisation et modernité 
se fait d’autant plus aisément dans l’esprit de certains 
critiques et artistes que le Canada n’ayant pas connu 
de «révolution abstraite», la réflexion sociale sur l’art, 
loin de représenter une régression par rapport à des 
pratiques artistiques avant-gardistes, se conjugue paral-
lèlement à une recherche pour définir un «art vivant»19.
Tout ceci ne facilite guère l’analyse, d’autant plus 
que parlant des effets de la Crise économique et aussi 
de la montée du fascisme, on ne peut éviter de s’inter-
roger sur la nature d’un éventuel rapport entre l’art 
et la politique qui se serait établi dans cette conjonc-
ture spécifique. Mais ici encore cela ne va pas de soi! 
Si, dans une certaine mesure, la promotion d’un art 
démocratique, de l’engagement social de l’artiste a 
pu contribuer au maintien d’un art figuratif, cela n’a 
pas par ailleurs produit un fort courant réaliste social 
comme aux États-unis. Exception faite de certaines 
productions d’artistes proches du Parti communiste 
canadien et à part quelques articles publiés dans les 
périodiques de cette organisation, on ne trouve pas 
beaucoup d’appels ou de concrétisations du réalisme 
socialiste dans les arts visuels au Canada20. Pourtant 
la question politique, la lutte anti-fasciste, l’aide à la 
république espagnole, l’appui à l’effort de guerre et 
à l’espoir d’une démocratie nouvelle ont préoccupé 
suffisamment les artistes - surtout dans les milieux 
anglophones et d’émigrés - pour qu'ils donnent de leur 
temps ou vendent des oeuvres au profit d’organismes 
voués à la défense de leurs idéaux. Cependant, rares 
sont les tableaux qui les reflètent directement. En est-il, 
qu’ils ne représentent qu’une portion, souvent infime, 
de l’ensemble de la production d’un artiste et il s’agit le 
plus souvent d’oeuvres sur papier, dessins, aquarelles, 
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Figure 4 : Ernst NEuMANN, Unemployed no 4, 1933, lithographie, 
   12,2 x 23,8 cm, collection Atara et Murray Marmor
gouaches ou gravures (fig. 4). Les tableaux à l’huile, 
médium plus «noble» et plus «coûteux», exposés aux 
divers salons, sont rarement «politisés». On y trouve 
peu de chômeurs, de grévistes, de malades ou de sans-
abri, sujets plus fréquemment traités sur le papier. Sur 
les toiles, les thèmes sont plus «neutres», laissant la 
priorité à la dimension proprement picturale. Malgré 
la Crise, il semble que tous s’entendent pour défendre 
la primauté de l’expression subjective de l’artiste sur 
le sujet représenté.
POur CONCLurE ... TEMPOrAirEMENT
La peinture des années trente au Québec a pourtant 
bien, elle aussi, cet «air du temps» difficile à définir mais 
spécifique à la décennie. «Air du temps», thématique et 
formel, qui appelle cependant à la vigilance épistémolo-
gique pour qu’on n’en assimile pas, à cause du caractère 
figuratif et parfois réaliste des oeuvres, la production à 
celle de l’Europe ou des États-unis. Malgré d’évidentes 
et fortes parentés - l’expressionnisme «social» d’artistes 
juifs ou la précision géométrique d’une Marian Scott 
(fig. 5) que l’on retrouve chez des artistes américains ou 
allemands - la potentielle polysémie qui peut se dégager 
de ces oeuvres n’est pas identique à celle qui fonde les 
productions européennes ou américaines. Au Québec, 
elle renvoie principalement à l’accession à la modernité 
et, secondairement, à la Crise économique. Conséquem-
ment, une analyse du «texte» pictural ne peut faire 
l’économie de celle de «l’intertexte» et du contexte. 
La compréhension de la spécificité d’une production 
visuelle formellement similaire mais sémiologiquement 
différente ne se révélera pleinement que par l’analyse 
des rapports que cette production entretient avec la tra-
dition picturale canadienne plus encore qu’européenne 
ou américaine et par l’analyse des textes d’artistes ou 
de critiques qui nous dévoilent le contexte historique 
et culturel d’où ces oeuvres sont issues.
La Grande Dépression n’a pas freiné le processus de 
modernisation progressive si particulier à la conjoncture 
picturale québécoise des années trente. Elle a pu ren-
forcer chez les artistes certains choix thématiques sans 
cependant court-circuiter les velléités d’expériences 
formelles nouvelles. Point d’esthétiques autoritaires et 
prescriptives, point de «retours», de «régressions» qui 
seraient caractéristiques de l’époque. Pourtant, d’une 
certaine manière, les effets de la Crise se feront peut-
être indirectement sentir dans l’art d’après-guerre et 
dans la séparation encore plus marquée qui s’établira 
alors entre les communautés artistiques anglophone 
et francophone. En effet, la réflexion sur l’engagement 
social de l’artiste et la démocratisation de l’art perdure 
du côté anglophone jusqu’à la fin des années quarante 
- il n’y a qu’à lire la revue Canadian Art pour s’en 
convaincre21. Bien qu'il ne faille pas nier ici le phéno-
mène des générations, cela expliquerait peut-être en 
partie la fidélité du groupe anglophone, jusqu’à l’aube 
des années cinquante, à l’art figuratif, jugé sans doute 
plus «démocratique». Par ailleurs, les francophones, qui 
n’avaient pour ainsi dire pas adhéré à cette idéologie22 et 
dont la «politisation» avait été à peu près nulle durant 
la période de la Crise et de la montée du fascisme, ont 
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Figure 5 : Marian SCOTT, Agriculture, 1939, tableau détruit.
Revue populaire, Le Montrealer, etc. - qui élaboraient les 
premières définitions de la modernité au Québec. Cette 
«surprise» allait à l’encontre de ce que l’on m’avait appris 
étudiante, à savoir qu’à l’exception des articles de John 
Lyman dans Le Montrealer à la fin des années trente, la 
critique d’art moderne était inexistante et le milieu artis-
tique plutôt inintéressant.
3. à propos de l’origine de l’art abstrait, il convient peut-
être de rappeler que près de dix ans avant que Borduas, 
pourtant considéré par les historiens comme le père de 
l’abstraction au Québec, ne fasse ses premières gouaches 
abstraites, un artiste, Fritz Brandtner (1896-1969), en réa-
lisait et en exposait vraisemblablement à Montréal (fig. 6). 
Mais Brandtner était un cas isolé, de surcroît anglophone, 
socialiste, et d’origine allemande, autant de raisons qui 
expliquent peut-être, sans cependant l’excuser, le relatif 
oubli dans lequel cet artiste a été laissé. Même qu’en 1982, 
l’exposition rétrospective de l’oeuvre de ce peintre qui a 
vécu plus de la moitié de sa vie à Montréal ne devait pas 
initialement être présentée dans cette ville faute d’une 
institution pour la recevoir. Voir le catalogue de H. Duffy 
et F. K. Smith, The Brave New World of Fritz Brandtner 
/ Le Meilleur des mondes de Fritz Brandtner, Kingston, 
Agnes Etherington Art Center, Queen’s university, 1982.
4. C. C. Hill, Peinture canadienne des années trente, Ottawa, 
Galerie nationale du Canada, 1975. On ira aussi consulter 
le catalogue de J.-r. Ostiguy, Les Esthétiques modernes 
au Québec de 1916 à 1946, Ottawa, Galerie nationale du 
Canada, 1982.
5. Sur cette critique d’art, le lecteur pourra se référer entre 
autres à mon texte sur «L’Émergence d’un discours de la 
modernité dans la critique d’art (Montréal 1919-1939)», 
dans L’Avènement de la modernité culturelle au Québec, 
Yvan Lamonde et Esther Trépanier eds., Québec, institut 
québécois de recherche sur la culture, 1986, p. 69-112. Cet 
ouvrage contient aussi des études de plusieurs chercheurs 
sur les débuts de la modernité aussi bien dans le domaine 
de la poésie et de la littérature, de la peinture, de la danse, 
du théâtre, de la création musicale et des médias que dans 
celui de la recherche scientifique et sociale. il constitue 
un outil intéressant pour ceux qui se questionnent sur les 
années trente au Québec.
6. Comme le démontrent les textes cités dans la note précé-
dente. Chaque auteur a retracé les oppositions qui, dans 
les différents domaines culturels, se sont constituées contre 
le nationalisme. Parmi elles, citons cette dynamique petite 
revue culturelle d’avant-garde Le Nigog, publiée à Mon-
tréal en 1918. Pour plus d’informations, on ira consulter 
l’ouvrage écrit en collaboration et édité par les Archives 
des lettres canadiennes, tome Vii, Le Nigog, Ottawa, Fides, 
1987. Sur les positions défendues par les collaborateurs du 
Nigog dans le domaine des arts plastiques, on se référera 
au texte que j’ai fait pour cet ouvrage «un Nigog lancé 
dans la mare des arts plastiques», p. 239-267.
7. Précisons ici que, pour ces critiques, l’École de Paris 
renvoie surtout aux artistes impressionnistes et post-
impressionnistes, encore que les références aux fauves et 
particulièrement à Matisse soient de plus en plus impor-
tantes à partir de 1936-1937. il en est de même pour les 
références à Picasso. Voir E. Trépanier, «L’Émergence d’un 
discours de la modernité dans la critique d’art (Montréal 
1919-1939)», particulièrement les pages 82-96 consacrées 
à la critique francophone.
8. Parmi les nombreux essais consacrés à l’importance de 
la contemporanéité dans les débuts de l’art moderne, on 
pourra consulter le livre de L. Nochlin, Réalisme, New 
York, Penguin Books, coll. «Style and Civilization», 1971, 
ou le texte de T. Crow, «Modernism and Mass Culture in 
the Visual Arts», dans Modernism and Modernity, The 
Vancouver Conference Papers, The Press of the Nova 
Scotia College of Art and Design, 1983, B.H.D. Buchloh, 
S. Guilbaut, D. Solkin eds., p. 215-264.
pu consommer une rupture plus rapide et plus radicale 
avec la figuration. Le Refus global ira même jusqu’à 
renvoyer dos à dos capitalisme et communisme comme 
avatars d’un même matérialisme. Ce «règlement final 
des comptes»23 s’étend même, dans la volonté qu’avait 
Borduas de faire de l’automatisme la seule et véritable 
avant-garde au Québec24, jusqu’au cubisme, relégué 
lui aussi aux poubelles de l’histoire comme dernière 
manifestation du rationalisme. L’art en avait terminé 
avec l’exploration du «réel»: Place à l’exploration du 
surrationnel! Les années trente venaient d’entrer dans 
la mémoire, c’est-à-dire dans l’oubli collectif.
1. D’emblée, je dois souligner le malaise que j’ai à parler de 
l’art «québécois» concernant la période des années trente. 
Si le Québec est bien une province «différente», il n’y a 
pas de muraille de Chine entre elle et le Canada, surtout 
à une époque où le nationalisme de ce qu’on appelait les 
Canadiens français - le concept de «Québécois» en est un 
des années soixante - ne se vivait pas encore sous le mode 
d’une aspiration à l’indépendance. De plus, dans le do-
maine de l’art, les liens avec le Canada sont d’autant plus 
importants qu’une partie de la communauté artistique du 
Québec est anglophone. Ajoutons à cela que c’est aussi en 
termes de villes, Montréal versus Toronto, qu’il faudrait 
parler quand on veut rendre compte des enjeux de la 
décennie.
2. Pour n’en citer qu’une, j’ai été étonnée de trouver une telle 
quantité de critiques d’art publiées dans nombre de jour-
naux et périodiques montréalais - La Presse, Le Canada, 
Le Jour, Le Standard, La Patrie, La Revue moderne, La 
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9. il faut bien comprendre cet appel au «réalisme» dans son 
contexte. Ce n’est pas celui d’un recours à un style plus 
conformiste par opposition aux audaces formelles des 
avant-gardes. Au contraire, pour les critiques canadiens, 
le réalisme se pose comme une voie permettant de sortir 
de l’idéalisme figé du paysage nationaliste. Quant à la 
notion de «scène canadienne», elle est sans doute utilisée 
à la fois en référence au discours américain où la notion 
d’American Scene est prépondérante, mais elle est aussi à 
comprendre dans le cadre d’une stratégie discursive contre 
le nationalisme. Le terme de «scène canadienne» accolé 
aux qualificatifs de «contemporaine» ou d’«urbaine» peut 
prétendre échapper à l’hégémonie paysagiste sans trahir 
une spécificité canadienne, ce qui serait malvenu.
10. Voir Linteau, Durocher, robert, ricard, Histoire du Qué-
bec contemporain, Le Québec depuis 1930, Montréal, Éd. 
Boréal, 1986, p. 31. Durant la décennie qui nous intéresse, 
Figure 6 : Fritz BrANDTNEr, 
Composition, 1936, gouache, encre 
et crayon sur papier, 35,5 xz 51cm, 
Galerie Kastel.
Figure 7 : Harry MAYErOViTCH, 
L'Oeuvre de la soupe, c.1935, huile 
sur masonite, 29 x 61cm, collection 
de l'artiste.
la proportion de la population québécoise vivant sur les 
fermes subit une baisse constante : de 27 % en 1931 à 25,2 % 
en 1941.
11. Sauf exception, comme celle de robert Ayre qui entre-
prend, en 1938, une défense exemplaire du surréalisme 
et de l’abstraction dans «Surrealism is True and it is im-
portant. it is of Our Time Because it Faces Life» paru en 
page 8 du Montreal Standard, 24 septembre 1938. Voir 
la section sur robert Ayre et le Montreal Standard, p. 
97-100 dans «L’Emergence d’un discours de la modernité 
...». Soulignons également que H. Sicotte, étudiante à 
la maîtrise en Études des arts à l’uQAM, prépare ac-
tuellement un mémoire qui portera sur l’influence des 
esthétiques américaines sur la critique d’art canadienne. 
Les critiques étudiés seront robert Ayre, Walter Abell et 
Graham Mcinnes, autant de figures majeures de la critique 
des années trente.
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12. Sur cette question de la modernisation du savoir et des 
institutions et secondairement sur les liens parfois ambigus 
qu’elle entretient avec les visions nationalistes, on pourra 
se référer à l’ouvrage de M. Fournier, L’Entrée dans la 
modernité, science, culture et société au Québec, Montréal, 
Les Éditions Saint-Martin, 1986. On ira aussi consulter son 
texte «intellectuels de la modernité et spécialistes de la 
modernisation» et celui de r. Duchesne, «D’intérêt public 
et d’intérêt privé : l’institutionnalisation de l’enseignement 
et de la recherche scientifiques au Québec (1920-1940)», 
dans L’Avènement de la modernité culturelle au Québec, 
p. 231-251 et p. 189-230.
13. Voir E. Trépanier, «Art moderne et catholicisme au Québec, 
1930-1945 : de quelques débats contradictoires», dans Re-
ligion/Culture, Canadian Issues/Thèmes canadiens, vol. 
Vii, 1985, Association des études canadiennes/Association 
for Canadian Studies, p. 330-342. Ce texte donne un pre-
mier aperçu de l’utilisation contradictoire qui est faite du 
catholicisme dans les débats qui entourent les débuts de 
l’art vivant. une recherche approfondie reste cependant 
encore à faire sur le sujet.
14. Voir J. Chauvin, «Chez le Peintre Marc-Aurèle Fortin», 
La Revue populaire, vol. 20, no 9, sept. 1927, p. 7. Auteur 
d’Ateliers, ouvrage publié en 1928 consacré aux artistes 
québécois contemporains, chroniqueur et directeur, à 
partir de 1926, de La Revue populaire, J. Chauvin est 
certainement une des figures importantes de la critique 
d’art des années vingt à Montréal.
15. A. Hébert, «Existe-t-il une peinture d’interprétation spé-
cifiquement canadienne française?», Culture, vol. 3, 1942, 
p. 298-303 et «un Point de vue», L’Action universitaire, 
vol. 1, no 5, 1935, p. 10-11. Sur les rapports entre Hébert 
et le groupe anti-régionaliste du Nigog, on se référera au 
texte «un Nigog lancé dans la mare des arts plastiques», en 
particulier les pages 258-262 et à l’ouvrage de J.-r. Ostiguy, 
Adrien Hébert : Premier interprète de la modernité qué-
bécoise, Montréal, Éditions du Trécarré, Montréal, 1986.
16. Par exemple Fritz Brandtner, dont j’ai déjà parlé et qui 
était d’origine allemande, et des artistes venus d’Europe 
de l’Est, membres de la communauté juive de Montréal : 
Jack Beder (1909-1987); Alexander Bercovitch ((1891-1951); 
Sam Borenstein (1908-1969); Eric Goldberg (1890-1959); 
Louis Muhlstock (né en 1904); etc. Pour une étude de la 
contribution des artistes juifs aux débuts de la modernité, 
on ira lire E. Trépanier, Peintres juifs et modernité/Jewish 
Painters and Modernity Montréal 1930-1945, Catalogue 
d’exposition, Montréal, Centre Saidye-Bronfman, 1987.
17. Les lecteurs intéressés pourront se référer au chapitre 
«Peintres juifs et critiques» pour ce qui est des stratégies 
discursives développées par les critiques quant à l’ori-
gine ethnique des artistes présentés par eux. Le cas des 
artistes juifs est, si j’ose dire, exemplaire, compte tenu de 
l’antisémitisme qui s’exprime de manière virulente dans 
les années trente. Voir Peintres juifs et modernité ..., p. 
73-101.
18. Sur cette question de l’influence de la Crise et du modèle 
américain sur les débuts de la modernité, on pourra lire 
E. Trépanier, «Modernité et conscience sociale : la critique 
d’art progressiste des années trente», Annales d’histoire 
de l’art canadien/The Journal of Canadian Art History, 
vol. Viii/i, 1984, p. 80-108. On ira aussi consulter mon 
texte: «Crise économique/Crise artistique : parallèle ou 
convergence?» dans Culture et société au Canada en pé-
riode de crise économique/Canadian Society and Culture 
in Times of Economic Depression, Thèmes canadiens/
Canadian issues, Association des études canadiennes/
Association for Canadian Studies, vol. Viii, 1987, p. 179-
192.
19. On aura compris cependant que la Crise est un élément 
de plus, venant complexifier le tableau des années trente, 
ajoutant à la difficulté de cerner les enjeux sous-jacents à 
la pratique artistique. Pour illustrer ce fait, j’invoquerai 
brièvement l'exemple de la représentation de la ville qui 
devient durant cette période un sujet privilégié par nombre 
des artistes de la fraction dite moderne. Qu’est-ce qui 
avive l’intérêt pour ce sujet urbain à la fois si typique des 
débuts de la modernité en Europe tout en étant, dans le 
contexte canadien, l’antithèse spatial de ces paysages qui 
avaient fait les jours fastes de l’idéologie nationaliste? Dans 
quelle mesure la Crise économique et son idéal de démo-
cratisation sommant les artistes de peindre leur milieu de 
vie serait la source de cet engouement des artistes pour 
la ville? Ne faut-il pas aussi invoquer des déterminations 
culturelles et ethniques? En effet, un Adrien Hébert, ap-
paremment imperméable au discours sur l’engagement 
social de l’artiste et se consacrant à l’illustration de la ville 
moderne depuis les années vingt, n’a pas le même rapport 
à ce sujet que les artistes de la communauté juive, issus de 
milieux européens urbanisés, empreint d’un humanisme 
qui leur est particulier. Pour d’autres, le sujet urbain est 
revendiqué comme un de ces sujets par excellence dont 
les formes et les rythmes génèrent une recherche formelle 
plus avancée. On pense ici à des artistes comme Marian 
Scott (née en 1906) et Fritz Brandtner qui travaillent ce 
thème dans une approche résolument moderniste. Et l’on 
pourrait ajouter de nombreux autres exemples! 
20. Voir la section sur «L’Art au service de la politique : la 
critique radicale» (p. 96-102) dans le texte déjà cité (note 
18) sur la critique d’art progressiste des années trente. 
Ces artistes, très proches du P.C.C. comme Fred Taylor 
(1906-1987), Allan Harrisson (1911-1988), ou Harry Maye-
rovitch (fig. 7) (né en 1910) comptent parmi leur oeuvre 
des tableaux très «engagés» qui cependant ne constituent 
pas le seul aspect de cette production. Quant aux artistes 
progressistes, qui étaient de grands amis du Dr Norman 
Bethune - médecin communiste montréalais connu pour 
sa lutte contre la tuberculose, sa participation à la Guerre 
d’Espagne et à la Longue marche en Chine -, loin d’être 
dévoués au réalisme social, ces artistes sont parmi les 
plus audacieux de cette génération. Je pense bien sûr aux 
Fritz Brandtner, Marian Scott, Pegi Nicol MacLoed (1904-
1949) et Paraskeva Clark (1898-1986). Par contre, Toronto 
comptera un plus grand nombre d’artistes dont le réalisme 
social va dans le sens des directives du P.C.C. Mais c’est 
peut-être dans le domaine de la littérature que les débats 
en faveur de cette esthétique sont les plus forts. Témoins 
parmi d’autres les écrits de J. Fairfax, F. H. underhill, L. 
Kennedy, D. Liversay, etc. dans Canadian Forum, New 
Frontier et autres. De Liversay, membre du P.C.C. et de ses 
Progressive Art Clubs, on ira lire Right Hand, Left Hand, 
Erin, Press Porcepic, 1977, qui donne une idée des positions 
culturelles de la gauche communiste de cette période.
21. Cette question du rapport art et société reste aussi un enjeu 
important dans l’art ontarien d’après-guerre comme on 
peut le constater à la lecture du catalogue de Christine 
Boyanosky, The 1940s : a Decade of Painting in Ontario, 
Toronto, The Art Gallery of Ontario, 1984.
22. Sauf quelques exceptions, dont une des plus connues est 
celle de Jean-Paul Lemieux dont les textes publiés dans Le 
Jour citent le modèle américain tout en développant une 
conception de l’art comme «symbole de l’époque». Voir la 
section «Libéralisme démocratique et conception moderne 
du réalisme : une version francophone de la critique d’art 
progressiste», dans «Modernité et conscience sociale : la 
critique d’art progressiste des années trente», op. cit., p. 
92-96. 
23. Règlement final des comptes : titre du texte qui suit celui 
du Refus global, publié avec lui en 1948.
24. Le texte de F.-M. Gagnon, «Le Sens du mot “abstraction” 
dans la critique d’art et les déclarations des peintres des 
années quarante au Québec», dans L’Avènement de la 
modernité, p. 113-138, montre bien comment la polysé-
mie qui se dégage de l’utilisation de ce mot est liée à ces 
stratégies d’avant-gardes, et en particulier à l’opposition 
Pellan/Borduas.
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Cette réflexion cherche à appliquer les instruments de la sémiotique à certaines des catégories traditionnelles en architecture et en esthé-
tique. Sans être un travail d´historien, elle pose un regard critique sur cette dilatation entre construction et expression. À partir de la matrice 
de Vitruve et de la notion du récit simple, on observe une transformation historique à l´époque où Bötticher avance sa définition critique 
sur la tektonik. Cette lecture se concentre sur deux objets architecturaux précis qui représentent à différents degrés de profondeur le repli 
idéologique des années trente : si la représentation sursaturée de l´État trouve son existence dans l´utilisation extensive du poché comme 
simulacre chez Speer, on trouvera par contre un trait génératif entre le planimétrique et le tectonique chez Asplund. 
This reflection attempts to apply the tools of semiotics to certain traditional categories in architecture and aesthetics. Without being the work 
of a historian, it makes a critical view of the dilatation between construction and expression. Starting with Vitruve's matrix and the notion of a 
simple narrative, a historical transformation is observed in the period when Bötticher advanced his critical definition of tectonics. This reading 
is concentrated on two precise architectural objects which represent, to differing depths, the ideological withdrawal of the 1930's : even if 
the oversaturated representation of the state exists in Speer's extensive use of the sketch as an enactment, a generative characteristic is 
found, on the other hand, in Asplund's planimetrics and tectonics.
FLUCTUATIONS TECTONIQUES
L'architecture dans les années trente en Europe du Nord
BÖRKUR BERGMANN
La meilleure manière de satisfaire méthodiquement à l'exi-
gence qui veut que l'esthétique soit réflexion de l'expérience 
artistique - sans que celle-ci lui retire de son caractère résolu-
ment théorique - est d'introduire, de manière exemplaire, dans 
les catégories traditionnelles un mouvement du concept qui 
les fasse se confronter à l'expérience artistique.
Mais la référence aux catégories traditionnelles est inévitable, 
car seule la réflexion sur ces catégories permet d'adjoindre 
l'expérience artistique à la théorie. C'est dans la modification 
des catégories exprimée et provoquée par cette réflexion que 
l'expérience historique pénètre dans la théorie. Grâce à la 
dialectique historique que la pensée libère dans les catégo-
ries traditionnelles, celles-ci perdent leur caractère néfaste 
d'abstraction sans cependant sacrifier l'universel inhérent à 
la pensée : l'esthétique vise l'universalité concrète.
(T. Adorno, Autour de la théorie esthétique)
C'est à double titre que ce constat d'Adorno nous 
intéresse ici. D'une part nous proposons de partir des 
catégories traditionnelles en architecture et, d'autre 
part, nous nous fondons sur certaines catégories de l'es-
thétique pour acheminer la question dans le domaine 
de la sémiotique. Plus précisément, nous entendons 
appliquer les instruments de la sémiotique à ces caté-
gories traditionnelles.
L'esthétique des années trente peut aujourd'hui 
nous servir de miroir, puisqu'elle aura sans doute joué 
dans les mêmes conditions, quoique plus aiguës en 
termes de politique, que ce que nous avons vécu au 
cours des dix dernières années. En ce sens il est intéres-
sant de jeter un regard rétrospectif sur cette période et 
de l'observer par rapport à la situation d'aujourd'hui; 
non pas pour faire un travail d'historien, mais plutôt 
pour discuter, mesurer le phénomène de dilatation entre 
construction et expression, une fluctuation qui, durant 
cette période comme à certains moments de l'histoire, 
prend des dimensions critiques. 
DES FONDEMENTS CLASSIQUES 
ET DE LA BEAUTÉ EN ARCHITECTURE
Dans son ouvrage De l'Architecture, le premier 
traité en architecture, Vitruve postule que l'architecture 
constitue une matrice complexe entre trois facteurs : 
 - l'utilité
 - la solidité
 - la beauté
Par la suite, P. A. Michelis a retranscrit et homologué 
ces catégories comme ceci :
 - la forme utilitaire de l'oeuvre architecturale
 - la forme technique de l'oeuvre architecturale
 - la forme artistique de l'oeuvre architecturale1
Cette formalisation analytique de la matrice de 
Vitruve nous aide, puisqu'elle la place dans une per-
spective d'optimalité économique d'esprit de l'analyse 
de la valeur. Par contre, elle repousse le problème 
de la beauté au point de la confondre avec «la forme 
artistique». 
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Plus on avance dans ce siècle moins la forme artis-
tique devient évidente.  Adorno constate : 
Par sa rupture inévitable avec la théologie et avec l'ambition 
absolue d'une vérité rédemptrice, sécularisation sans laquelle 
il n´aurait jamais pu s'épanouir, l'art se condamne à octroyer à 
l’Étant et à l´existant une promesse, qui, privée de l'espérance 
en un autre, renforce le sortilège dont aurait voulu se libérer 
l'autonomie de l´art. Même le principe d'autonomie peut être 
suspecté de faire une telle promesse : en prétendant poser une 
totalité extérieure, une sphère hermétique repliée sur elle-
même, cette image est transférée sur le monde dans lequel se 
trouve l'art, monde qui produit celui-ci.2
C´est cette rupture avec les croyances collectives qui 
va rendre ce que Vitruve appela la beauté probléma-
tique, la perte de consensus sur la définition de celle-ci. 
Or, chez Vitruve, c'est la description des ordres avec 
leur convention d´utilisation qui constitue l´esthétique 
de l´architecture. 
L'ordre architectural, du point de vue sémiotique, 
ne pourra à notre avis être considéré comme récit au 
sens littéral du terme. On peut toutefois se limiter à la 
définition du récit simple qu'a proposé Greimas3 - la 
transformation d'état. Cette notion de transformation 
d'état se restitue ainsi à trois niveaux de profondeur : 
- le modèle, la répétition des objets, la copie; 
- le paradigme, qui représente une structure 
  élémentaire à interpréter; 
- les unités minimales de signification, au sens 
 greimassien du terme
En 1624, Wotton reprend dans son ouvrage Éle-
ments of Architecture cette fameuse formule inspirée 
de Vitruve : «Un beau bâtiment a trois caractères : il est 
commode, il est solide, il plaît». Jusqu'au 19e siècle on 
trouvera dans les différents traités les réminiscences 
de cette définition. Puis avec le développement de la 
construction moderne et ses procédés industrialisés, le 
procès de bâtir va se trouver en contradiction avec l'ar-
chitecture dans une période néo-classique. Ce siècle-là 
va produire une rupture nette entre ossature moderne 
et parement classique, entre structure et parure.
TRANSFORMATION DES CATÉGORIES ET 
LA «TEKTONIK» : la constitution de l´épaisseur, le poché
Autant les nouveaux types d'ossatures et les 
nouveaux matériaux que l'apparition de procédés de 
préfabrication vont conséquemment transformer les 
définitions traditionnelles de l'architecture. Le mode 
de production de la préfabrication constitue ici une 
expression spécifique du phénomène de la multipli-
cation que Benjamin a décrit dans son essai «L'Oeuvre 
d´art à l´heure de sa reproductibilité»4, qui va selon 
sa propre logique renverser le statut «précieux» de 
l'oeuvre d´art. L'architecture du début du siècle va être 
confrontée à ces données révolutionnaires et trouvera 
d'une manière angoissante son expression dans des 
attitudes très différentes, ce qui, en soi, est révélateur 
d'un pluralisme naissant.
Le problème de la transcendance de l'architecture 
sera posé et, sans doute nulle part d'une manière aussi 
claire, dans l'oeuvre de Peter Behrens. Son travail est 
révélateur puisqu'il confronte le paradigme classiciste 
aux technologies modernes. Dans son projet pour la 
Turbinenhalle pour AEG, Behrens va adopter d'une 
manière élémentaire mais décisive le paradigme 
classique du bâtiment : il en retient sommairement la 
base, la partie courante et la corniche, respectivement 
la relation différentielle entre le sol et le ciel.
Cette différence entre corps central et extrémités est 
reprise dans la problématique de l'angle. Dans ce bâti-
ment industriel pour AEG, Behrens propose une base 
en béton, puis la partie courante et la corniche d'acier et 
de verre, le tout «exprimé» dans des matériaux naturels. 
C'est à propos de l'oeuvre charnière de Behrens que 
Stanford Anderson invoque le concept de la tectonique5. 
Anderson se réfère au travail de Karl Bötticher pour qui 
le terme grec TEKTONIK ne signifiait pas simplement 
l´activité d'ériger une construction matériellement 
adéquate correspondant à certains besoins,
mais plutôt l'activité d'élever la construction au stade de 
l'oeuvre d'art. Ce qui veut dire que tout élément constructif 
d'un bâtiment, une colonne par exemple, qui a une fonction 
technique, mais cette fonction n'est pas nécessairement appa-
rente. La forme adéquatement fonctionnelle doit être adaptée 
pour donner une expression à cette fonction. Le sens de l'élé-
ment porteur constitué par l'entablement dans l´architecture 
grecque incarne le concept de tektonik.6 
Selon Bötticher «la tektonik constitue un concept 
complexe et en évolution qui tend à établir une relation 
entre forme et considérations techniques.» Le tecto-
nique se trouve ainsi élevé au rang de concept dyna-
mique correspondant aux transformations de l'histoire. 
 
C'est ici que l'expérience historique pénètre dans la 
théorie, pour reprendre les termes d'Adorno : la forme 
artistique (ou la beauté dans le paradigme de Vitruve) 
est immanquablement subordonnée au tectonique, 
en raison des transformations sociales et techniques 
conséquentes à l'avènement de la modernité. 
Au delà des possibilités structurelles en termes de 
portée horizontale et d'érection verticale, la technolo-
gie moderne du bâtiment aura réduit l'épaisseur de la 
paroi extérieure jusqu'à 30 centimètres. Outre son rôle 
porteur, dans une coupe analytique résistant à la pluie, 
au vent et aux changements thermiques, la paroi sera 
par ailleurs historiquement déterminée par son contexte 
programmatique et topographique.
LA TECHNOLOGIE MODERNE : 
une nouvelle morale et sa manifestation
La pensée classiciste allemande transcendante de 
Schinkel, via l'oeuvre charnière de Behrens, trouve ses 
assises dans le travail du jeune Ludwig Mies van der 
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2. Une esquisse de Hitler montrant des proportions tout à 
fait différentes de celles du projet de Speer pour la Grande 
Halle.
1. Vue vers le nord sur la maquette d'Albert Speer. L'axe 
Nord-sud représente un espace négatif qui met en oeuvre 
la Grande Halle comme point culminant.
Rohe, plus particulièrement dans la maison Perl de 
1910. Quinze ans plus tard, la vision moderne de Mies 
aura atteint une maturité extraordinaire. 
C'est d'abord dans le projet pour une résidence en 
briques et des maisons-à-patio que vont se manifester 
le primat moderne de l'extension de l'espace intérieur 
vers l'extérieur et la révélation tectonique de la paroi 
moderne. 
À cet égard, le Pavillon de Barcelone traduit de 
façon magistrale la fluidité du plan ouvert avec une 
tectonique minimaliste et constitue une étape capitale 
dans la recherche de l´espace moderne. Une nouvelle 
morale est instaurée, celle de l'économie du plan, une 
morale qui réclame l'autonomie de l´architecture.
LE REPLI HISTORIQUE : 
deux manifestations dichotomiques
 
 Après le capitalisme euphorique des années vingt, 
période d'expansion économique effrénée, certes, mais 
qui a su assurer certains acquis sociaux, on assiste dans 
les années trente à des changements politiques radi-
caux. C'est la crise et seul un pouvoir répressif semble 
pouvoir restaurer l´ordre social. Mais ce pouvoir, dont 
on trouve l'exemple le plus aigu en Allemagne, va 
en fait prolonger cette expansion économique d´un 
capitalisme déguisé, en se servant spécifiquement des 
moyens de la technologie moderne.
La décennie 1930-1940 en est une de mutations : 
après l'expérimentation d'avant-garde des années vingt, 
on entre dans un tunnel dont la fin débouche sur un 
terrorisme d'état. L'architecture, devenue moderne, se 
trouvera sous une cagoule. À des degrés différents et 
selon la situation politique de chaque pays, ce rétrécis-
sement des libertés d'expression prend forme dans un 
retour à l'histoire.
Nous nous proposons ici d'observer deux cas qui 
investissent ce repli historique inhérent à la situation 
politique. Le premier se trouve au coeur du problème 
au sens propre et figuré : c'est le projet d'Albert Speer 
pour la Grande Halle à Berlin. Avec une commande 
idéologique sans commune mesure, la conception du 
Troisième Reich, c'est une des expressions les plus 
typiques de l'art hitlérien. Quant au projet de Gunnar 
Asplund pour l'extension du Palais de justice de Göten-
borg, notre deuxième cas, il s'inscrit dans une continuité 
avec l'architecture moderne tout en restant dans une 
problématique d'interprétation historique.
LA PRODUCTION D'UN SIMULACRE
La commande ou plutôt «l´ordre»7 que Hitler intime 
à Speer pour l'opération de l'axe Nord-sud à Berlin-
Est sans doute la plus colossale qui soit pour le jeune 
architecte : créer un «super Champs Élysées» bordé de 
monuments «d´une splendeur telle qu'elle éclipserait 
toutes les capitales du monde»8.
Le point culminant de ce plan se trouve au bout 
de la perspective, au nord de l'axe, La Grande Halle, 
générant un gigantesque espace public, La Grosse Platz. 
Une coupole sur un socle, ainsi pourrait-on sché-
matiser La Grande Halle, tant il y a démesure de pro-
portion de la coupole dans ce projet. Pour revenir au 
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4. Prise de vue dans la maquette de Speer sur la Grande Halle: 
«la coupole sur le socle».
3. Le plan du rez-de-chaussée de la Grosse Platz révé -
 lant à l'échelle du bâtiment la présence du poché
paradigme de Vitruve, on notera qu'il ne reste ici que 
les extrémités, le socle et le toit, à savoir la relation au 
sol et au ciel.
On aura ainsi supprimé la partie substantielle au 
nom de la résurgence d'un mythe. Le qualificatif sé-
mantique de l'amputation est aussi approprié ici qu´il 
est caractéristique du régime. L'archétype classiciste 
n'ayant pas suffi, on aura eu recours à une manipulation 
grotesque afin d´assurer un terme au projet.
Qui plus est, il existe même une esquisse tracée par 
Hitler en 1925 montrant une coupole de type byzantin, 
bâtiment de facture plus classique par ses proportions. 
C'est également le Führer qui demande que la coupole 
du projet de Speer soit exécutée en acier, alors que Speer 
aurait préféré le granit. On ne peut donc, à la lumière de 
cela, considérer l'entreprise de ce dernier que flatteuse 
vis-à-vis de son maître. 
En observant une coupe de la Grande Halle on note 
davantage la relation prédominante au ciel. L'investis-
sement sémantique de Speer paraît ici assez clair : ce 
«planétarium» invoque d'une manière littérale l'idée 
d'univers, de centre de l'univers.
Les conséquences tectoniques de cet acte démesuré-
ment wagnérien se lisent ailleurs. Le plan en est révéla-
teur. Un des principes inhérents à la 
Neue Sachlichheit sera pour Mies van 
der Rohe l'efficacité dans l'écono mie 
du plan. Mies va évacuer ce phéno-
mène de l'architecture néo-classique 
que Porphyrios appelle le poché du 
plan et de la coupe9.
Le poché dans le plan de la 
Grande Halle prend des dimensions 
hallucinantes. Il s'agit ici du problème 
classique du poché produit avec l'ins-
cription du cercle dans le carré, par 
exemple dans la Villa Capri de Pal-
ladio, où ce poché est «programmé» 
par les escaliers. 
La matrice paradigmatique trans-
cendante de Vitruve pose le problème 
de l'équilibre entre ses trois facteurs, 
tel que nous l'a révélé Bohdan Pac-
zowski dans son texte sur l'architec-
ture post-moderne10. On pourrait à ce 
propos formuler l'hypothèse du phé-
nomène des vases communicants, où 
la surélaboration de l'un des facteurs 
se fait aux dépens des deux autres.
À la place du cri de l'individu à la lecture que Tafuri 
nous fait du tableau de Munch11, c´est maintenant le cri 
du pouvoir qui se manifeste dans la Grande Halle. Ce 
cri abasourdi du pouvoir se lit autant par l'amputation 
du paradigme que par l'aspect démesuré du poché. 
C'est ce poché qui représente le simulacre de vérité dans 
les termes de Greimas12, et c'est là le lieu privilégié de 
la véridiction. Le faire-paraître-vrai, la production du 
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toutefois, entre un Heimatstil pour le logement, un style 
néo-classique pour l'édifice public et des structures in-
dustrielles pour les usines, le caractère culturellement 
schizophrénique dont nous parle Frampton13 révèle la 
stratégie populiste du régime qui opère brutalement 
une rupture entre structure et parure.
LE TRAIT GÉNÉRATIF ENTRE 
LE PLANIMÉTRIQUE ET LE TECTONIQUE
La Suède ne souffrira pas d'un cataclysme politique 
comme l'Allemagne mais le vent d'historicisme qui 
soufflera sur l'Europe va y produire un ramollissement 
idéologique. La pression politique y sera moindre, les 
fluctuations moins importantes, tandis que l'histoire y 
pénétrera de manière plus savante.
Le projet d'extension du Palais de justice de Göte-
borg est élaboré en parallèle avec ceux de la Biblio-
thèque de Stockholm, d'une facture classiciste, et du 
grand magasin Bredenberg, d'une tectonique plus 
moderne.
Résultat d'une succession d'esquisses commandées 
dès 1913, on trouve dans le projet final, en somme et en 
condensé, l'expression d'un travail paradigmatique. Ce 
projet a souvent été mis en évidence pour sa contribu-
tion au travail de la façade, mais ce qui nous intéresse 
ici c'est l'aspect planimétrique en relation avec son 
élaboration tectonique.
L'élaboration paradigmatique commence au départ 
dans le plan : le constat de la cour comme élément cen-
5. Vue frontale de l'Hôtel de ville de Göteborg avec l'extension de Gunnar Asplund. 
 Le tracé paradigmatique de la façade reflète une réalité du plan
vraisemblable, la construction du simulacre constituent 
la partie principale de «l'architecture» de Speer. Le 
poché y est présent à tous les niveaux. 
Les souches néo-classiques de son architecture vont 
par ailleurs amener Speer à utiliser exhaustivement le 
relief dans la paroi; contrairement à son contemporain, 
Terragni, qui construit beaucoup sous Mussolini.
Dans la «percée de Hitler» et la formation de l´axe 
nord-sud, le poché est clairement appliqué en vue 
de former un espace négatif, l'axe de la promenade 
glorifiante. Ce poché urbain devient d'autant plus ma-
nifeste dans la maquette en trois dimensions de Speer. 
La lourdeur de cette expression, cette représentation 
sursaturée de l'État est frappante quand on la compare 
aux mo dè les rationalistes élaborés dix ans plus tôt pour 
la Grossstadt par Hilberseimer.
Cette scénarisation prend des allures plus mani-
festes quand l'architecture devient un décor théâtral de 
cérémonies, l'instrument d'un pouvoir, dans le cas par 
exemple de l'aménagement pour les rassemblements de 
Nuremberg, dont les constructions paraissent d'ailleurs 
comme perdues dans le désert. Mais finalement, cette 
scénarisation à l'échelle du territoire ne prend sens 
qu'au moyen de l'autoroute, une invention du régime 
permettant de «télescoper» Nuremberg sur Berlin. 
L'autoroute, qui fait partie des «instruments» inven-
tés par le régime, représente un des rares objets dont la 
nature est tectoniquement révélée, et cela par la force 
des choses. Sinon, les méthodes d'industrialisation sont 
monnaie courante dans les années trente en Allemagne; 
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vu ail leurs14 comment Le Corbusier avait sémiotisé le 
langage architectural dans la décennie précédente en 
appliquant ses entités minimales de façon binaire.
Cette quasi-disparition de la symbolique peut pa-
raître, à première vue, comme un fait accompli mais la 
crise des années trente fait la preuve du contraire. La 
politique populiste d'un nationalisme naissant imposa 
aussitôt des mesures visant à sécuriser le peuple, autant 
par l'antisémitisme que par le recours à une certaine 
imagerie populaire cherchant l'évidence du message et 
par le retour à un niveau symbolique sous forme d'un 
classicisme, d'une représentation figurative.
Au début des années soixante-dix, après vingt-
cinq ans de modernisme d'après-guerre, lors d'une 
récession économique, on a assisté à un retour de 
la figuration dans les arts; en architecture, ce fut un 
retour aux formes symboliques. Dans l'architecture 
qui aujourd'hui déferle sur nos paysages, il semble se 
dessiner un retour du poché.  De nouveau la scission 
entre parure et structure.
Aujourd'hui la réponse ne peut pas résider dans 
le rejet radical du passé mais, au contraire, dans une 
attitude tectonique critique : comment réinterpréter 
le passé et trouver sa relation signifiante au plan de 
l'usage et au plan technique. Les architectures de Carlo 
Scarpa et Josef Paul Kleihues peuvent nous en offrir 
des exemples.
6. Plan du rez-de-chaussée du projet. La réitération plani-
métrique de l'ancienne partie vers la nouvelle produit une 
fluidité étonnante dans la travée du centre.
tral se lit dans le fait que c'est la réverbération de celle-ci 
qui définit la nouvelle partie, les deux étant liées par des 
plans horizontaux rendant la relation fluide. La trame 
qui gère l'aspect servant-servi dans l'ancien édifice est 
reprise dans le nouveau design, autant dans le sens 
transversal que longitudinal, le tout étant inscrit dans 
des matériaux modernes. Il en va de même dans le sens 
vertical : on peut lire la façade de façon plus simultanée. 
L'élaboration paradigmatique à partir de l'ancien 
bâtiment retient la structure classique de la base, de 
la partie courante et de la corniche.  Il y a ensuite une 
série de transactions par basculement qui conservent 
un certain alignement horizontal, le tout à l'intérieur 
d'une trame spatiale régulatrice qui gère une hauteur 
sous plafond standardisée. Asplund atteint là un niveau 
d'interprétation paradigmatique longtemps inégalé, où 
le trait génératif entre le typologique et le tectonique 
est manifeste et exemplaire.
LA DISTORSION HISTORIQUE AUJOURD'HUI : 
pour une tectonique critique
Une raison bien précise motive ce regard rétrospectif 
sur deux exemples de l'architecture, deux exemples 
bien connus de son histoire. Les années trente se ca-
ractérisent par une mutation économique et sociale qui 
a occasionné un rétrécissement de l'avant-garde – et 
même une extermination dans certains cas.
La distorsion que le politique produit en architec-
ture n'a pas toujours été néfaste. En témoigne le dé-
montage de ces deux projets examinés ici. Nous avons 
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Essai sur lEs rapports 
dE la critiquE Et du roman [1937*]
HEnri lEFEBVrE
* article paru dans le no 48 de la revue Commune en août 1937 (pages 1472-1483); voir la postface de michel trebitsch (p. 111).
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nÉcEssitÉ d'unE critiquE oBJEctiVE
«tout critique est un créateur manqué» ont dit les 
romantiques. cette opposition entre la pensée critique 
et la pensée créatrice conduit à une dangereuse disso-
ciation de l’intelligence et de la vie. ce n’est pas de trop 
penser et de trop comprendre que souffrent les hommes 
et les peuples; seuls le prétendent ceux qui ont intérêt à 
ce que les hommes et les peuples ne pensent point et se 
précipitent vers la «vie» élémentaire et indifférenciée, 
vers les prétendues «intuitions» raciales, telluriques 
ou cosmiques. Et ce n’est pas la lucidité critique qui est 
un symptôme de décadence, mais bien l’effroi, le recul 
devant la pensée, ses exigences et ses responsabilités.
dans la tradition française, les grands créateurs ont 
été de grands critiques : rabelais, montaigne, diderot, 
stendhal… ils ont pensé critiquement dans tous les 
domaines. nous savons par cette longue expérience 
que l’intelligence n’est dissolvante que pour ce qui doit 
périr et que l’accord de la lucidité et de la vie définit 
l’esprit. l’essai critique est depuis montaigne une des 
formes les plus originales de notre littérature. peut-être 
faut-il le rappeler à un moment où l’on semble identifier 
littérature et roman. la critique littéraire est entrée dans 
les «grands genres»; elle n’est pas nécessairement une 
littérature de second ordre, une littérature sur la littéra-
ture. le critique doit avoir une fonction dans la culture 
comme l’intelligence en a une dans la vie, dans toute 
invention, et dans le lyrisme lui-même.
on attend beaucoup du critique : un jugement sur les 
thèmes et sur le style, sur l’époque et sur les auteurs; un 
jugement à la fois sévère et compréhensif, un triage des 
idées et des œuvres. le critique littéraire doit être au-
jourd’hui un témoin rigoureux, un défenseur de valeurs 
que l’inventeur lyrique ou romanesque ne perçoit pas 
toujours nettement. il doit raccorder le tempérament et 
l’expérience des romanciers et des poètes avec la totalité 
de l’expérience sociale et humaine. sa fonction est ainsi 
proche de celle du philosophe et du critique social.
or, il faut avouer que la critique littéraire (et la 
critique idéologique en général) répond rarement à ce 
qu’on attend d’elle. parfois le critique se contente de 
donner, comme un professeur, une note et une lourde 
appréciation. plus fréquemment, il est un homme de 
goût qui intercale sa personnalité entre les auteurs et 
le public et qui fait part un peu naïvement à ce public 
du rapport tout subjectif qui s’est formé entre lui et les 
inventeurs littéraires. son autorité se fonde alors sur sa 
finesse, sa sensibilité, qualités accidentelles et indivi-
duelles. le compte rendu ou l’œuvre critique ne sont 
pas situés sur leur plan spécifique et indépendant, celui 
de l’intelligence consciente de ses fonctions et de ses va-
leurs. le critique est parfois «aimé» du public. on lui fait 
confiance; il est alors condamné à ne rien apporter que 
d’inoffensif et à refléter les goûts de ceux qu’il devrait 
guider au risque de les offenser quelquefois.
la critique littéraire dans son ensemble oscille 
entre un impressionnisme subjectif (formule d’ailleurs 
agréable) et un dogmatisme de mauvaise humeur qui 
juge et tranche au moyen de valeurs toutes faites, mo-
rales ou politiques, extérieures à la littérature comme 
telle. cependant sa tâche est beaucoup plus vaste. le 
problème se pose ainsi : fonder objectivement la pensée 
critique sans la soumettre à un dogmatisme, en la rat-
tachant peut être à une conception générale, tout en lui 
laissant sa liberté et sa souplesse. il faudrait dépasser 
la manière toute subjective de juger, le dogmatisme 
moral (dont m. massis est un si curieux exemple) et, 
enfin, le schématisme idéologique issu de taine et que 
l’on confond encore si souvent avec le matérialisme 
dialectique. d’après cette théorie, l’œuvre d’art est 
l’«expression» d’un temps ou d’un groupe. le critique 
juge d’après le rapport qu’il croit trouver entre ce qu’il 
connaît de ce temps ou de ce groupe, et l’œuvre qu’il 
examine. un tel schéma mène au pédantisme. le critique 
n’est lui-même conscient que d’une partie de la réalité 
de son temps et de sa culture. il sera toujours tenté de 
confondre ses aspirations limitées avec celles de son 
époque. il négligera ce qu’il y a de spécifique dans l’art 
en général et d’unique dans toute œuvre d’art. la ques-
tion, en effet, n’est pas d’«expliquer» une œuvre par le 
temps et le lieu; elle est au contraire de savoir pourquoi 
et comment, de préoccupations et de faits qui étaient les 
mêmes pour beaucoup d’hommes dans une époque et un 
lieu donnés, un homme unique a tiré une œuvre unique.
la critique «impressionniste» ne porte que sur la 
forme de l’œuvre, sur sa valeur purement littéraire. le 
contenu lui échappe, et la signification de ce contenu. 
Elle s’occupe du style, de la construction, éléments 
spécifiquement littéraires mais formels. pourquoi Julien 
sorel est-il un personnage représentatif d’une époque? 
pourquoi cette époque s’est-elle «exprimée» dans le 
rouge et le noir? Enfin et surtout pourquoi ce roman 
garde-t-il pour nous tant d’intérêt? À quoi correspon-
dent en nous les thèmes stendhaliens? ces questions ne 
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peuvent même pas être posées lucidement par la critique 
impressionniste.
la critique dogmatique porte davantage sur le 
contenu. Elle discerne et juge les thèmes, et elle a raison; 
mais elle tend à négliger l’élément spécifiquement litté-
raire. d’ailleurs la forme et le contenu sont malaisément 
séparables. pourquoi tel thème a-t-il été choisi par tel 
écrivain? pourquoi est-il devenu l’élément concret de 
telle œuvre? la critique dogmatique ne peut répondre 
qu’au nom d’une liste établie une fois pour toutes des 
thèmes qu’elle concède à la littérature. pareil procédé 
peut mener aux plus comiques appréciations. Julien 
sorel peut être jugé par un critique de droite comme 
un renégat de la religion, et comme un ambitieux sans 
scrupules, «représentant de la bourgeoisie montante», 
par un critique de gauche. ce qui n’est peut-être pas faux, 
mais n’épuise certainement pas la question!
il faut remarquer que les «impressionnistes» comme 
les «dogmatiques» acceptent empiriquement les formes 
littéraires sans se demander la raison de leur genèse et 
de leur succession. le roman est apparu avec la fin de la 
féodalité et l’ascension de la bourgeoisie européenne. ne 
peut-on tirer de ce fait certaines indications sur la nature 
de ce genre littéraire, sur son sens et son avenir, sur les 
transformations possibles de la forme romanesque? la 
pensée critique dans son ensemble ne paraît pas avoir 
pris nettement conscience de ces questions.
EsquissE d’unE pHÉnomÉnologiE 
dE la littÉraturE
une véritable critique objective doit porter un juge-
ment au nom de «valeurs». ces valeurs ne peuvent être 
uniquement littéraires et formelles. Elles ne peuvent pas 
non plus être extra-littéraires. reste qu’elles représentent 
la jonction et l’unité de l’activité littéraire avec les autres 
formes de l’activité humaine.
pour fonder l’intelligence critique dans le domaine 
littéraire, il faut cesser d’isoler la littérature; il faut 
considérer l’œuvre comme un cas particulier – privi-
légié peut-être – de la conscience, ou plus exactement 
de la prise de conscience et de la conquête de l’homme 
par lui-même. cette conquête et cette conscience ont 
traversé des moments successifs : des époques, qui ont 
déterminé les œuvres. mais chacun de ces moments 
fut un enchevêtrement très complexe d’idées, de senti-
ments, d’événements et d’interprétations. les masses, 
les peuples, les groupes ont joué un rôle essentiel; mais 
aussi les problèmes et conflits propres à ces individus 
particuliers qui prennent plus que d’autres conscience 
des problèmes et des conflits généraux. l’œuvre d’art, 
étant unique, ne peut être l’«expression» automatique 
d’une époque. il faut la considérer comme une réponse 
donnée par un homme défini, dans des circonstances 
définies, aux problèmes de son époque. réponse 
unique, mais impossible à isoler. solution plus ou moins 
consciente, plus ou moins valable, mais toujours fondée 
sur l’enchevêtrement des contradictions et des conflits 
qui posent les problèmes et stimulent le mouvement de 
la pensée, de l’activité, de la conscience.
l’œuvre d’art n’exprime pas une réalité immobile et 
donnée, mais une réalité mouvante et problématique : 
un effort vers l’être et vers la conscience.
il faut donc réintégrer l’œuvre littéraire (et l’œuvre 
idéologique en général) dans l’ensemble des rapports hu-
mains et dans le mouvement accidenté de cet ensemble. 
peut-être pourrons-nous alors fonder la pensée critique 
sur une «phénoménologie» de la conscience, c’est-à-dire 
sur une étude des conditions dans lesquelles les faits – 
les contenus sociaux et humains – sont élevés à cette 
forme supérieure de la conscience qu’est la littérature. la 
conscience est toujours conditionnée. Elle est «prise de 
conscience» de quelque chose qui existe déjà : le corps, 
la vie, le monde, l’action et les rapports humains. cette 
phénoménologie matérialiste éluciderait les conditions 
dans lesquelles ce phénomène de la conscience apparaît 
et prend une valeur, une efficacité supérieures qui font 
de lui quelque chose d’essentiel et d’infiniment précieux, 
un élément de vie plus haute et de culture.
Elle comporterait une étude de l’art et de la littéra-
ture, une étude des philosophies, des idéologies sociales. 
tous ces éléments de la conscience sont distincts, mais 
liés – en connexion, mais sans confusion. la «phénomé-
nologie» ainsi définie s’efforcerait de ne sauter aucun 
chaînon de cette connexion et d’atteindre ainsi à la fois 
le contenu et la forme des œuvres tout en portant un 
jugement sur leur signification et leur valeur dans le 
mouvement d’ensemble. Elle devrait même contribuer, 
pour le présent, à dégager des types, des normes va-
lables de l’activité créatrice. une telle recherche aurait 
une portée explicative. Bien entendu l’achèvement de 
l’explication ne saurait être considéré que comme une 
limite impossible à atteindre. la recherche doit tenir 
compte d’un nombre indéfini de faits et d’éléments, 
car la véritable œuvre d’art et de pensée plonge dans 
l’ensemble de la vie humaine et comporte une volonté 
de conscience et de totalité.
l’idée d’expression est devenue un lieu commun. 
on dit couramment que telle œuvre est l’expression de 
telle préoccupation ou de tel groupe social. il faut ici 
approfondir l’exégèse de ce lieu commun littéraire, qui 
trouble la pensée critique parce qu’il semble apporter une 
explication et une méthode d’appréciation des œuvres.
la pensée critique doit être «déterministe» – toute 
œuvre, toute conscience sont conditionnées – mais elle 
ne doit pas être fataliste. il n’est pas du tout prouvé 
qu’à une époque donnée ou dans un groupe donné, 
tout ce qui pouvait être dit l’a été par les écrivains et 
les artistes de cette époque ou de ce groupe. il n’est 
jamais prouvé que ce qu’ils ont dit ne pouvait l’être 
autrement. En d’autres termes, l’idée d’expression 
est une idée confuse et unilatérale qui laisse croire à 
un rapport beaucoup trop simple entre les faits et les 
œuvres, entre les contenus, les thèmes, les inventions. 
l’invention littéraire comporte une audace et un risque. 
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on peut toujours passer à côté d’une expression plus 
profonde ou plus complète de la réalité. on ne peut 
jamais tout dire, et il faut parfois symboliser ce qu’on 
ne peut directement représenter. Et puis il reste tout 
ce qui n’a pas été dit : une immense matière, un im-
mense contenu qui, pour des époques entières, a été 
perdu et que l’on s’efforce de reconstituer à partir de 
témoignages fragmentaires.
l’expression est une activité, un choix. le contenu 
des œuvres d’art fut le contenu social et humain des 
différentes époques. mais il faut s’attendre à ce que 
celui-ci déborde infiniment celui-là. l’idée d’expres-
sion laisse croire à un rapport fatal et sans lacunes. Elle 
néglige la liberté, la biographie originale de l’inven-
teur. la conscience littéraire est une forme très haute 
et particulièrement réussie de la conscience humaine; 
mais elle semble avoir été et être encore pour ainsi dire 
sporadique. cette idée libère la pensée critique que la 
notion d’expression soumettait à un rapport figé, établi 
une fois pour toutes.
plus profondément la conscience de l’écrivain a saisi 
le contenu, plus riche, plus complexe, plus essentielle 
est l’œuvre. il en résulte que l’œuvre de génie est plus 
déterminée que l’œuvre superficielle, tout en étant plus 
profondément libre. pour la pensée dialectique, suivant 
l’admirable formule de Hegel, la liberté et la détermi-
nation – l’invention et le contenu réel – ne s’opposent 
pas. l’œuvre de génie est plus explicable que l’œuvre 
sans génie. ceci contre la critique impressionniste. Elle 
est en même temps une saisie profonde et originale – et 
libre – d’éléments restés jusque-là inconscients, par un 
individu unique, par une conscience particulièrement 
vaste et active, capable de percevoir de multiples aspects 
contradictoires de la vie. l’œuvre de cervantes est plus 
profondément fondée dans la vie réelle que les romans 
de chevalerie avec leurs châteaux fantastiques, leurs 
magiciens, leurs prodiges, et toutes leurs imaginations. 
Et c’est elle qui est une libre création.
la conscience est invention autant qu’expression. 
l’expression dit ce qui est. mais le réel est inépuisable. 
d’ailleurs la conscience – même biologiquement – ne 
jaillit que là où il y a danger, obstacle, conflit, donc 
problème et dépassement. il ne faut pas rattacher la 
littérature au simple besoin de «dire» les choses, fut-ce 
pour le plus vaste public. le mouvement n’est pas seu-
lement dans le passage des faits aux mots. il faut que 
ces faits, sociaux ou psychologiques, recèlent en eux-
mêmes une exigence, une tendance, une question. la 
prise de conscience est, en même temps, conscience du 
problème et conscience de la solution qui s’ébauche dans 
les termes du problème. l’œuvre littéraire originale est 
ainsi beaucoup plus qu’une expression : elle est un acte, 
une recherche vitale, une prospection. Elle propose une 
certaine solution aux problèmes de la vie. par exemple 
un certain type de vie, de rapports de l’homme avec la 
nature ou les autres hommes ou lui-même, un certain 
accomplissement de l’homme individuel ou social. c’est 
ainsi que l’œuvre littéraire se situe dans le drame de la 
vie et peut être jugée.
l’idée d’expression limite au présent et à l’accompli 
le contenu de la forme littéraire. mais comme toute 
conscience, la lucidité de l’écrivain est fondée sur le 
présent, et aussi sur autre chose : le passé, l’avenir, le 
mouvement qui traverse le présent. l’écrivain ne peut 
se délivrer immédiatement de survivances qui sont en 
lui, dans son vocabulaire, dans les formes de syntaxe 
et de pensée dont il doit se servir. l’écrivain se définit 
même parfois comme étant l’homme qui ne liquide pas 
les survivances par une critique extérieure et idéologique 
et qui d’ailleurs ne les accepte pas, mais ne s’en délivre 
qu’en les vivant jusqu’au bout par l’imagination – en 
démontrant ainsi leurs contradictions et leur incompa-
tibilité avec le présent. immergé dans la vie, il s’obstine 
à en suivre tous les détours. il refuse de s’en dégager, en 
devenant comme le philosophe et le critique un regard 
sur la vie. n’est-ce pas en ce sens qu’il faut lire dostoïe-
vski et qu’il garde pour nous toute sa valeur? mais le 
philosophe et le critique peuvent aussi avoir leur mot à 
dire sur ces survivances…
la lucidité de l’écrivain est aussi l’expression de 
la vie accomplie, des conflits résolus, de l’être réalisé. 
Elle peut être également une tension vers l’avenir, vers 
la réalisation de lui-même et de l’homme tel qu’il peut 
la pressentir, étant donné ce qu’il est et ce que sont ses 
conflits. ainsi stendhal s’est conquis en se proposant des 
figures romanesques de lui-même, de sa volonté, de son 
idée du bonheur et de l’amour. il était parti de multiples 
contradictions qui firent la richesse et le tourment de sa 
vie et qu’il cherchait à surmonter, aristocrate d’aspiration 
et républicain de convictions – jacobin et admirateur 
de napoléon – solitaire et amoureux de l’amitié et de 
l’amour, volontaire et spontané…
l’idée de la délivrance se retrouve dans la littérature 
critique aussi souvent que celle d’expression. d’après 
l’«expressionnisme» on écrit pour dire ce que l’on est 
et le disséminer autour de soi. d’après la théorie de 
la délivrance, on s’exprime pour ne plus être ce qu’on 
était : pour s’en débarrasser et pour éluder un tourment. 
mais veut-on se délivrer de ce qu’on est simplement 
pour ne plus l’être? Et n’est-ce pas presque nécessai-
rement pour conquérir une réalité nouvelle? l’idée de 
délivrance s’applique à ces survivances que tout homme 
emporte en lui et dont il souffre confusément. Elle n’est 
qu’un élément de l’idée essentielle du dépassement. la 
délivrance de l’écrivain est un aspect d’un effort beau-
coup plus humain et complexe par lequel il recherche 
la solution aux problèmes généraux de l’être humain, 
aux problèmes particuliers et concrets de son temps et 
de son être. par l’imagination il anticipe; il réunit dans 
la fiction les éléments réels, mais dispersés, de la vie 
humaine. l’œuvre valable semble être toujours une 
tentative d’accomplissement et de plénitude. la solution 
proposée peut n’être que partielle, ou dépourvue de sens 
pour les autres hommes, ou même inacceptable. c’est 
quand même une solution que l’on propose. il arrive que 
l’écrivain comble par une illusion les déficiences de la 
vie. il lui arrive de chercher dans l’invention littéraire 
une compensation et une consolation. il témoigne encore 
par là du problème qu’il pose et cherche à résoudre : le 
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problème total de la vie et de la mort.
si l’invention, la fabulation servent à prospecter le 
réel et le possible, comme un organe qui s’avance vers 
l’avenir en suivant les lignes de force qui partent du 
présent, l’invention et la fiction sont plus réelles que le 
réel immédiat. le grand réalisme – celui de stendhal par 
exemple – s’est toujours intégré la fantaisie, l’imprévu, 
le lyrisme personnel.
lorsque la fable se retourne contre le réel qu’elle 
enveloppe, lorsque l’invention est destinée à masquer 
ce réel et que la part de magie s’accroît dans l’œuvre 
au détriment de la part de conscience, alors seulement 
l’invention devient mythologie en cessant d’être volonté 
de conscience et d’être.
la FormE romanEsquE Et sEs caractèrEs
l’épopée présente les gestes d’êtres fortement parti-
cularisés : achille, roland. le chant épique accompagne 
la jeunesse de l’humanité : l’époque patriarcale, où les 
rapports personnels et directs sont la règle. le style et 
le rythme épiques supposent la simplicité et la fraî-
cheur des sentiments. il n’existe pas encore de rapports 
indirects et complexes entre les hommes, et l’individu 
ne se distingue pas encore de la communauté. le type 
épique n’est donc pas individuel au sens moderne du 
mot; c’est un type générique. il n’est pas proposé dans 
une fiction, mais présenté comme accompli. le poète 
épique ne croit pas inventer; il raconte des événements 
et suppose toujours la foi complète de l’auditeur dans 
le merveilleux qui se mêle avec simplicité aux détails de 
la vie patriarcale ou guerrière.
la coïncidence est frappante entre la décadence de 
la féodalité et celle de la forme épique – entre le déve-
loppement de la bourgeoisie et celui de la littérature 
romanesque.
la dissolution de la communauté médiévale s’ac-
compagne de formes intermédiaires : nouvelles et contes 
moraux, épopées burlesques, romans de cape et d’épée. 
le roman proprement dit n’apparaît qu’au XViie siècle, 
et c’est un roman bourgeois. on n’a pas donné jusqu’ici 
aux réalistes du XViie siècle (sorel, Furetière, scarron) 
la place qu’ils méritent dans l’histoire de la littérature 
française. ils ont eu pour la première fois l’idée de ra-
conter les faits de la vie d’un individu déterminé : un 
écolier, un procureur, un comédien, tels qu’on peut les 
rencontrer. ils ont pour la première fois considéré un tel 
récit comme intéressant.
la contribution de l’aristocratie à la littérature 
romanesque est certainement très grande. le premier 
roman parfaitement réussi fut la princesse de clèves. 
l’aristocratie apporta ses sentiments raffinés, sa lucidité; 
l’analyse psychologique se forma dans les salons. cepen-
dant les genres aristocratiques furent les maximes et les 
portraits, la littérature épistolaire et les mémoires. les 
premiers romans au sens moderne du mot furent écrits 
par des bourgeois pour des bourgeois, avec une verve 
réaliste et populaire, car, à ce moment, la bourgeoisie 
faisait encore partie du peuple. on peut penser que l’aris-
tocratie ne s’intéressait à la littérature romanesque que 
dans la mesure où elle était influencée par la bourgeoisie 
et où ses valeurs traditionnelles ne suffisaient plus aux 
individualités que libérait son déclin.
la forme romanesque disparaît avec la réaction féo-
dale du début du XViiie siècle. Elle réapparaît lorsque la 
bourgeoisie rentre avec un éclat grandissant sur la scène 
sociale et politique. Elle s’épanouit après la révolution, 
lorsque la bourgeoisie triomphe.
mais l’analyse ne peut en rester là. quel est le rapport 
exact entre ces deux termes : «bourgeoisie» et «roman»? 
quelles sont les caractéristiques concrètes de la vie 
bourgeoise?
la période bourgeoise est caractérisée d’abord par 
la dissolution de la communauté médiévale. la division 
du travail s’étend; les professions et les individus se 
différencient; l’individu lui-même s’oppose aux autres 
individus, s’isole; il peut se croire distinct de la société en 
ignorant que c’est la structure même de cette société que 
d’être constituée de groupes d’individus qui se croient 
isolés – et que les thèmes de l’isolement sont encore 
déterminés par cette structure sociale.
au cours de cette différenciation, la société se diver-
sifie; les relations sociales, tout en devenant plus vastes 
et plus variées, deviennent indirectes; elles ne sont plus 
des relations immédiates de personne à personne, mais 
des relations indirectes, par l’intermédiaire de choses 
(l’argent), d’institutions ou d’abstractions. dans ces 
conditions, des problèmes nouveaux se posent à cet 
individu moderne – parce qu’il est devenu problème 
pour lui. il réclame une image de lui-même, qui ne lui 
est plus fournie par la communauté religieuse. il désire 
trouver une idée de son rapport avec les autres hommes 
et la société; ou bien une théorie de sa solitude et de son 
tourment. il attend une vue d’ensemble des caractères et 
des destins individuels, une représentation concrète de 
l’ensemble social. Enfin et surtout il exige une solution 
vivante de son problème intérieur. il se sent déchiré 
entre le réel et l’idéal, entre sa conscience privée et sa 
vie publique, entre la vie humaine et les rapports exté-
rieurs et cruels. il veut savoir comment il vit et comment 
il faut vivre et réclame à la fois une lucidité et un type 
exemplaire.
une seule forme de culture et d’art correspond à ses 
exigences, et c’est précisément la forme romanesque. 
tel semble être le secret de l’intérêt passionné que sus-
citent les personnages de roman. le romancier éclaire 
l’individu moderne sur lui-même et lui fournit des mo-
dèles de sentiments et de vie. rousseau a rendu lucide 
la solitude de l’individu et a posé le problème de son 
accord avec la nature et l’humain. stendhal a proposé 
des solutions aux problèmes de l’action et de l’être; et 
Balzac a voulu expressément donner une représentation 
de l’ensemble social.
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POSTFACE 
michel trEBitscH, c.n.r.s., paris
Henri lefebvre n’a que peu publié aux éditions 
du p.c.F. et n’a donné que deux articles à Commune, 
celui-ci, en 1937, et, en 1939, «stendhal ou le problème 
moderne de l’individu»1, en partie par souci tactique, 
comme l’annonçait une lettre à norbert guterman : «si 
tu es pour une politique de présence, nous pourrons col-
laborer à Commune. mais sous quelle forme? Commune 
n’est plus marxiste… un article sur pascal? sur stend-
hal? très littéraire…»2. une intervention dans le champ 
littéraire peut prêter à moins de controverses, alors que 
lefebvre est marginalisé philosophiquement et même 
politiquement3. il a en outre une expérience personnelle 
de l’écriture – romanesque, théâtrale, poétique – restée 
en majeure partie à l’état de projet, mais profondément 
liée chez lui à une volonté de faire éclater les frontières 
du genre philosophique4. il vient d’ailleurs de collaborer 
au Mauvais temps, le second roman de sa compagne 
Henriette Valet, elle-même liée au groupe poulaille5. 
cet intérêt pour le courant populiste comme ses autres 
choix littéraires du moment, malraux, le Sang noir de 
l. guilloux, contre l’écriture «classe contre classe» de 
nizan6, contribuent à indiquer que son article, conçu 
comme une «esquisse d’une phénoménologie de la 
littérature», est aux antipodes de la théorie du réalisme 
socialiste alors en train de s’imposer. car c’est bien ce 
qui est en jeu quand, rejetant d’un même mouvement 
l’impressionnisme subjectif, le dogmatisme qui tranche 
selon des valeurs «extérieures à la littérature comme 
telle» et «le schématisme idéologique issu de taine et 
que l’on confond encore si souvent avec le matérialisme 
les thèmes, les contenus de la forme romanesque ont 
été d’essence bourgeoise. mais les problèmes généraux 
de la littérature romanesque dépassent l’ordre et le 
désordre bourgeois. il s’agit, en effet, du problème de 
l’homme et plus précisément encore du problème de 
l’individu humain. or, ce problème est destiné à se poser 
avec une acuité toujours croissante. le socialisme n’est 
pas un ordre de choses dans lequel les interrogations hu-
maines disparaissent par miracle. il est au contraire une 
époque nouvelle, dans laquelle les problèmes spécifique-
ment humains de la vie, de l’amour, de la connaissance 
et de la mort sont enfin directement abordés et résolus 
dans une expérience vivante et lucide.
l’isolement des individus ne peut être supprimé 
immédiatement. même pris dans la masse et le peuple, 
l’individu moderne garde en lui des zones de tourment 
et de trouble solitude. il cherche à vivre pour lui; il l’es-
père. il reste déchiré entre le réel et le possible, la vie et 
le rêve, la pensée et le sentiment, l’amour et l’action. la 
figure d’ensemble de la société se rapproche et s’éclaircit 
lorsque disparaissent les fétiches : les institutions men-
songères, les intermédiaires abstraits entre les hommes 
et les groupes, la puissance mystérieuse de l’argent. mais 
en même temps cette société se diversifie, s’amplifie et 
se différencie indéfiniment. l’individu continue donc 
à réclamer une image vivante de ses contradictions, de 
son destin. il veut toujours savoir comment on vit et 
comment il faut vivre. lui proposer une image de lui-
même dans la nouvelle communauté humaine reste une 
fonction essentielle de la culture.
la forme romanesque, après avoir dépassé certains 
thèmes et certains contenus, continue donc à être valable 
parce qu’elle seule peut répondre à ces exigences. Elle 
reste une véritable méthode de recherche créatrice, de 
prospection de la vie.
ainsi peuvent se préciser les notions de réalisme, 
d’humanisme littéraire, de critique positive.
le réalisme – il n’est jamais inutile de le répéter – ne 
peut être défini par la description ou l’expression de l’ac-
compli. il doit envelopper toute la réalité humaine, avec 
ses conflits, son mouvement et sa tension. il est donc très 
libre et inclut la fantaisie et la poésie. le réalisme ainsi 
défini s’oriente vers le socialisme non pas parce qu’il 
emprunte des thèmes à une doctrine, mais parce que le 
socialisme est fondé sur les réalités humaines et qu’il est 
l’effort pratique vers la solution des problèmes. ce réa-
lisme devient «dialectique» du dedans, par la conscience 
des conflits et du mouvement profond de la vie.
l’imagination réaliste est un moyen de pénétrer le 
réel. le passage du réel immédiat à la fiction est préci-
sément celui de la conscience limitée à une conscience 
plus profonde – du destin subi à l’action efficace – des 
contradictions vécues aux solutions pressenties.
la pensée critique peut alors poser des valeurs ob-
jectives sans dogmatisme. l’unité de la littérature et de 
la vie est la première de ces valeurs; c’est-à-dire l’idée 
d’une littérature dynamique et active, qui saisit autre 
chose que les caractères extérieurs et statiques de la vie: 
ses exigences essentielles. la pensée critique peut en 
tirer un critère précis et souple pour juger les fictions et 
dégager le sens et l’apport valable des œuvres.
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dialectique», il propose une définition bien à lui du 
réalisme qui ne peut se restreindre à «la description ou 
l’expression de l’accompli».
À cette date, lefebvre ignore évidemment Bakhtine 
ou goldmann, et il a à peine entendu parler de lukács; 
en revanche il a lu et travaillé l’Esthétique de Hegel, 
dont il s’apprête à publier les Morceaux choisis7. comme 
lukács, lefebvre fonde sa propre esthétique, à partir 
de Hegel, sur la catégorie de la totalité, lorsqu’il refuse 
d’isoler le fait littéraire et considère l’œuvre comme un 
cas particulier de la conscience «ou plus exactement de 
la prise de conscience et de la conquête de l’homme par 
lui-même». En affirmant que l’œuvre n’est pas l’«ex-
pression» d’un temps ou d’un groupe, il rejette implici-
tement la théorie du «reflet» et s’approche des concepts 
de «vision du monde» et de «conscience possible», tels 
qu’on les trouve chez lukács et goldmann, lorsqu’il 
parle «conscience littéraire» et définit l’œuvre comme 
un acte qui comporte «une audace et un risque». on 
pourrait insister sur d’autres rapprochements, comme 
l’ébauche d’une théorie de la critique, destinée à émettre 
des jugements de valeur scientifiques, et conçue comme 
un genre littéraire en soi, appartenant de plein droit à la 
création. mais c’est certainement l’appel de lefebvre à 
élaborer une genèse des formes littéraires qui est le plus 
empli de résonances. Venue de Hegel, l’opposition entre 
l’épopée, qui renvoie à l’époque patriarcale où «l’indi-
vidu ne se distingue pas encore de la communauté», et le 
roman, qui renvoie à l’époque bourgeoise et au problème 
de l’individu, est caractérisée dans des termes presque 
identiques à ceux de lukács dans la Théorie du roman, 
et l’insistance sur le criticisme du roman est très proche 
du célèbre chapitre de Bakhtine sur «récit épique et 
roman», voire des définitions du «monologique» et du 
«dialogique» chez Kristeva8.
c’est dans cette perspective aussi qu’il faut com-
prendre l’intérêt particulier de lefebvre pour stendhal. 
Friedmann vient précisément de lui refuser, pour la 
nouvelle collection «socialisme et culture» des Éditions 
sociales internationales, un stendhal «qui n’est pas un 
classique socialiste, n’est-ce pas»9. dans son article de 
1939, lorsqu’il oppose aux individus balzaciens bien 
définis, «engagés dans la matière sociale», l’individu 
stendhalien qui «tente au contraire de se dégager du 
«milieu» social dans lequel il s’est formé, et doit être 
compris du dedans», lefebvre rompt là encore avec la 
vision orthodoxe de la littérature classique qui, cherchant 
à replacer le réalisme socialiste dans l’héritage national, 
érige en modèle le réalisme balzacien10. surtout, lefebvre 
ne conçoit cet article, comme celui sur stendhal, que 
comme des «monographies préparatoires» à un travail 
proprement philosophique beaucoup plus vaste sur 
l’individu et la conscience. un an après la publication 
de la Conscience mystifiée, qui construisait une théorie 
de la «mystification» à partir des concepts marxiens 
d’aliénation et de fétichisme, lefebvre et guterman sont 
lancés dans un projet, jamais achevé, sur «la conscience 
privée», qui entre lui-même dans une interrogation gé-
nérale sur une théorie marxiste de la connaissance11. En 
expliquant en quoi le romancier peut éclairer l’individu 
moderne sur lui-même, lefebvre résume ici assez clai-
rement les enjeux de ce projet. l’individu moderne est 
devenu «problème» pour lui-même, «il se sent déchiré 
entre le réel et l’idéal, entre sa conscience privée et sa 
vie publique» et, parmi les diverses formes de prise de 
conscience, la forme romanesque «reste une véritable 
méthode de recherche créatrice, de prospection et de 
vie». cette foi dans la fonction révolutionnaire de l’art 
est, chez lefebvre, comme l’écho assourdi des espérances 
avant-gardistes des années 1920.
1. articles parus respectivement dans Commune, no 48, août 
1937, p. 1472-1483; et no 69, mai 1939.
2. lettre du 14 janvier 1936, guterman papers, Box 1, Butler 
library, columbia university, new York.
3. cf. notre article «philosophie et marxisme dans les années 
trente : le marxisme critique d’Henri lefebvre», à paraître 
dans L'Engagement des intellectuels dans les années 
trente.
4. H. lefebvre, Le Temps des méprises, paris, stock, 1975, p. 
9-16.
5. Ibid., p. 51. H. Valet, après Madame 60 bis publié chez gras-
set en 1934, publie en 1937 Le Mauvais Temps, toujours chez 
grasset. sur la participation d’H. lefebvre à la rédaction, voir 
aussi ses lettres à n. guterman, guterman papers, passim.
6. Ibid., en particulier lettre du 21 avril 1936.
7. H. lefebvre et n. guterman, «introduction» aux Morceaux 
choisis de Hegel, paris, gallimard, 1938.
8. cf. g. lukács, La Théorie du roman, paris, gonthier, 1963, 
p. 31-48; m. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, paris, 
gallimard, 1978, p. 444-473; J. Kristeva, Séméiotiké, paris, 
le seuil, 1969, p. 97 sq.
9. lettre à n. guterman, 31 mars 1936.
10. Article cité.
11. cf. en particulier H. lefebvre, La Somme et le reste, t. 2, 
paris, la nef, 1959, p. 555-558.
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Eric LANDOWSKI, La Société réfLéchie 
Essais de socio-sémiotique, 
Paris, Seuil, «La couleur des idées», 1989, 288 pages.
Par ses travaux en sciences so-
ciales, notamment en sciences po-
litiques et juridiques, dans le cadre 
des recherches de A. J. Greimas, Eric 
Landow ski est bien connu des sémio-
ticiens. Co-éditeur, avec Greimas, de 
l’Introduction à l’analyse du discours 
en sciences sociales (Hachet te, 1979) 
qui démontrait, par toute une série 
d’analyses, le caractère opératoire de 
la sémiotique greimassienne pour la 
lecture de la littérature dite «scienti-
fique», E. Landowski a été pen dant 
plusieurs années rédacteur en chef 
de la revue Actes sémiotiques et, 
avec Jacques Fontanille, il co-édite les 
Nouveaux actes sémiotiques, dont 
la parution a commencé cette année.
En douze chapitres, la Société 
réfléchie rassemble douze textes (ar-
ticles déjà parus ou communications 
non encore publiées) des années 80. Le 
tout est suivi d’une bibliographie et 
d’un indispensable index. Si certains 
de ces travaux (environ la moitié) 
étaient déjà connus des sémioticiens, 
de par leur parution dans Actes 
sémiotiques, par exemple, d’autres, 
initialement destinés à des groupes 
plus restreints, sont une précieuse 
découverte. Il faut dire en outre que 
tous les textes, comme il est signalé en 
introduction, ont été révisés complète-
ment en fonction de leur articulation 
au projet d’ensemble, certains ayant 
même fait l’objet d’«une version en-
tièrement nouvelle» (p. 18). 
Sous le grand parapluie des ques-
tions de communication politique et 
sociale, ces chapitres portent sur des 
«notions» comme l’opinion publique 
(chapitre I), les générations sociales 
(chapitre II), la stratégie (chapitre XI), 
sur des «catégories» comme l’opposi-
tion public/privé (chapitre IV), voire 
sur les champs plus théoriques de la 
fiducie (chapitre IX) et des simulacres 
(chapitre X).
Le projet d’ensemble comporte 
deux aspects : la «sémiotisation» de 
quelques points sociologiquement 
sensibles, et dont certains viennent 
d’être énumérés; et, de façon inverse 
mais complémentaire, la «socialisa-
tion» de certains concepts sémiotiques 
clefs reliés à la grammaire du récit 
(schèmes narratifs) et à celle du dis-
cours (stratégies d’énonciation). Il faut 
y voir une (nouvelle) façon de prendre 
en charge le contexte, d’où la référence 
à une socio-sémiotique : 
 
au lieu d’envisager le langage comme le 
simple support de «messages» circulant 
entre des émetteurs et des récepteurs 
quel conques, abstraction faite de leurs 
déterminations propres (cf. la théorie de 
l’information), il s’agira avant tout de 
saisir les interactions réalisées, à l’aide du 
discours, entre les «sujets» individuels et 
collectifs qui s’y inscrivent et qui, d’une 
certaine fa çon, s’y reconnaissent. Consi-
dérer de la sorte le discours comme un 
espace d’inter action, c’est peut-être se 
donner, à ter me, le moyen d’aborder, sur 
un mode autre qu’intuitif, l’analyse des 
conditions d’ex istence et d’exercice du 
pouvoir [...]. (p. 9)
On aura compris que l’ouvrage 
est intéressant à plus d’un titre, tant 
du côté des disciplines directement 
visées (sciences sociales, sciences 
politiques, sciences juridiques), que 
du côté d’une théorie générale du 
langage. De ce dernier point de vue, 
on pourrait dire de l’entreprise de 
Landowski qu’elle tend à accréditer, 
de façon originale, la compétence de 
la sémiotique générale, non seule-
ment à prendre en compte l’analyse 
du contexte, mais à le faire avec les 
outils et le langage conceptuel mis au 
point par la sémiotique au cours des 
premières décades de sa recherche sur 
l’analyse des textes. Mais si elle est 
devenue pertinente pour les sémio-
ticiens de deuxième et de troisième 
générations, l’étude du contexte n’en 
doit pas moins être (re)dé finie dans 
liv
re
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un nouveau cadre. Landowski se pose 
donc, on s’en serait douté, à l’encontre 
des «approches linguistiques stricto 
sensu», qui excluaient les problèmes 
de contexte, mais également, ce qui 
risque d’en étonner plus d’un, il se 
pose à l’encontre de «l’ensemble des 
approches que l’on peut regrouper 
sous la vaste rubrique de la pragma-
tique où prend place, notamment, la 
théorie des actes de langage» (p.11).
Les chapitres VIII («Quelques 
conditions sémiotiques de l’interac-
tion») et X («Simulacres en construc-
tion»), sur lesquels nous attirons ici 
particulièrement l’attention, mar-
quent bien le virage, et on ne peut que 
souhaiter que celui-ci soit explicité de 
façon encore plus détaillée dans des 
travaux ultérieurs. Est bien établi en 
tout cas que le contexte ne se situe «ni 
en amont, ni en aval, mais au coeur du 
langage» (p. 195) :
La spécificité de la démarche sémiotique à 
cet égard n’est évidemment pas d’ignorer 
[les facteurs de divers ordres -psycholo-
giques, institutionnels, etc- auxquels la 
théorie des actes de langage est obligée 
de faire appel], mais , bien au contraire, 
de chercher à définir un principe de per-
tinence permettant de les intégrer dans le 
cadre d’une théorie d’ensemble, et non de 
les traiter comme autant de variables ad 
hoc ou de surdéterminations externes. La 
question est donc celle de la sémiotisation 
du contexte ou mieux, de l’élaboration 
d’une sémiotique des situations. (p. 199)
C’est là le noeud de la question, et 
la proposition elle-même est suffisam-
ment ferme et suffisamment réitérée 
pour inspirer ceux que les prétentions 
théoriques de la pragmatique n’a-
vaient pas convaincus :
Par rapport à la pragmatique linguistique, 
la sémiotique narrative inverse en fin de 
compte les priorités. Elle n’attache pas, 
de prime abord, beaucoup d’importance 
au fait qu’un ordre, une promesse, un 
constat soient occurrentiellement réalisés 
à l’aide de formes verbales explicites et 
canoniques, ou au moyen de quelque acte 
de langage indirect, ou encore par tel ou 
tel comportement gestuel approprié. Bien 
que du plus grand intérêt pour l’étude 
des mécanismes de la mise en discours, 
ces formes ne sont pas premières. (p. 201)
Il faut leur présupposer les formes 
plus abstraites qui les rendent opé-
ratoires. «D’où, à notre sens, l’avan-
tage méthodologique des modèles 
actantiels et narratifs qui [...] traitent 
[...] des conditions structurelles de 
l’interaction» (p. 201).
Abandonnant dès lors la concep-
tion restreinte de «contexte référen-
tiel», Landowski propose d’y substi-
tuer la notion plus large de «contexte 
sémiotique» (redéfini, p. 227), dont la 
clôture sera garantie par le principe 
de pertinence sémiotique (p. 228), la 
grammaire narrative devenant à son 
tour garante de la délimitation :
une fois extraits du discours et de son 
contexte les éléments définitoires de la 
compétence (modale et thématique) des 
actants, une fois reconstitués les princi-
paux programmes narratifs qui les gou-
vernent, le contexte sémiotique s’épuise; 
il finit, tout simplement, là où s’arrêtent 
les besoins de la narration. (p. 229)
Présentes dans diverses inter-
ventions de Landowski au cours des 
dernières années, ces idées n’étaient 
pas encore apparues avec la clarté que 
leur donne, dans la Société réfléchie, 
le fait de leur répétition. La tentative 
de description du fonctionnement du 
pouvoir social à laquelle se livre ici 
l’auteur est tantôt fondée en théorie, 
tantôt illustrée; mais toujours sont 
gardés à l’esprit cette idée que texte 
et contexte sont en quelque sorte de 
même nature, et cet objectif de traiter 
l’ensemble comme un texte élargi.
Signalons enfin que l’un des mé-
rites de ce livre est bien, toutes propor-
tions gardées, la relative limpidité de 
ses exposés. L’auteur s’explique sur 
ces questions dès l’introduction, al-
léguant que «plus de sophistification 
dans les termes» ne signifie pas «plus 
de profondeur dans la «pensée»» (p. 
17); et le fait qu’un bon nombre des 
articles ou des communications repris 
ici ne s’adressaient pas initialement 
à un public de sémioticiens a certes 
contribué à ce que soit tenu «un lan-
gage sémiotique aussi économe que 
possible de ses propres idiotismes» 
(p. 17).
C’est donc sans réserve qu’on peut 
recommander à tous ceux qui tiennent 
pour essentielle la prise en compte 
du contexte, la lecture de cet ouvrage 
intelligent. Plongé dans des corpus 
on ne peut plus contemporains et 
préoccupants (allocutions politiques, 
campagnes publicitaires, écrits jour-
nalistiques, réponses à des question-
naires d’enquête), l’auteur propose 
de les lire, texte et contexte, en toute 
rigueur, à même un élargissement des 
acquis de la discipline choisie - ici la 
sémiotique. 
Louise Milot
Université Laval 
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UN FASCINO PER LA STORIA 
E L’ARCHITETTURA
Depuis plusieurs années, les pré-
occupations artistiques de Magrini 
sont axées principalement autour de 
la pratique de l’installation et de la 
sculpture et d’une réflexion portant 
sur les acquis historiques et formels 
de l’architecture occidentale. Dans ce 
corpus, la référence à l’architecture 
intervient comme prise en charge 
ou réappropriation du vocabulaire 
architectonique transposée dans la 
construction d’installation et/ou de 
sculptures. Autrement dit, la référence 
aux codes de l’architecture agit, dans 
l’inscription de cette production post-
moderne, comme «motif», entendu 
ici dans le sens panofskien du terme, 
et donne lieu, par l’organisation des 
lignes, des matériaux, des textures et 
des volumes et par des procédés de 
construction et de déconstruction, à 
la représentation de figures reconnais-
sables et identifiables telles colonnes, 
arcades, portiques de temples, ruines 
de bâtiments et structures massives 
d’architectures industrielles. Tou-
tefois, ce détournement du motif 
architectonique ou son passage et sa 
saisie dans les modes de production 
installatifs et sculpturaux ne doit pas 
être perçu, lu, comme procédant seu-
lement d’une finalité métadiscursive 
sur les esthétiques architecturales : ce 
transcodage camoufle une intention 
narrative qui pourrait effectivement 
connoter la fascination pour des 
tranches d’histoire, plus ou moins 
lointaines, plus ou moins récentes, et 
réactualisées par une mise en scène 
de vestiges architecturaux, d’artefacts, 
rappelant le déroulement du temps 
dans les espaces culturels. Opérant 
sous le mode de l’allégorie, les œuvres 
installatives et sculpturales de Ma-
grini se posent d’abord comme inter-
rogation sur l’histoire de la culture 
occidentale, interrogation qui passe 
par une relecture de moments majeurs 
de l’histoire de l’architecture. Ainsi, 
après avoir reconstitué, dans son ins-
tallation Traces architecturales (1984), 
par exemple, l’espace de l’arène 
antique et célébré, avec insistance, la 
solennité des colonnes dont use l’ar-
chitecture et le monument classique, 
puis avoir repris ce même motif en le 
situant dans le contexte néoclassique 
qu’il voulait décrire dans l’installation 
Hommage à Camille Claudel ou 
Ne tuez pas Rodin (1987), Magrini 
affronte, par le biais de la sculpture, 
dans la série Sombre regard (1988), 
la problématique des architectures 
industrielles qu’il joint à celle de la 
représentation de formes organiques 
et zoomorphiques. Donc, incontes-
tablement : remontée diachronique 
dans l’histoire de l’architecture et dans 
l’histoire des civilisations qui aboutit 
à une remise en question de l’esthé-
tique fonctionnaliste et formaliste des 
hangars et usines et qui sous-tend, par 
l’affirmation de figures organiques et 
zoomorphiques accompagnant ce pro-
pos architectural, des préoccupations 
d’ordre écologique obligeant ainsi 
le regardeur à repenser son rapport 
quotidien à l’environnement.
SOMBRE REGARD : 
de l’architecture/sculpture 
et de la perversion du transcodage
Au milieu du XIXe siècle, l’archi-
tecture industrielle s’est imposée eu 
égard au développement des rap-
ports de production dans l’économie 
capitaliste. L’impact de la Révolution 
industrielle et l’avènement d’une 
civilisation machiniste ont amené les 
constructeurs de bâtiments à conce-
voir les éléments formels distinctifs 
des usines autrement que dans l’ère 
préindustrielle où les manufactures 
étaient édifiées selon l’architecture 
classique des palais royaux et des 
Alex MAGRINI, SoMBre reGarD, 
Exposition de sculptures à la Struts Gallery
 (Sackville, Nouveau-Brunswick), du 14 au 31 mars 1989. 
ex
po
si
tio
n
118
édifices militaires, et à replanifier 
leur localisation. Puisque cette idéo-
logie industrielle prônait les prin-
cipes de rentabilité économique et 
de productivité accélérée, le souci 
esthétique qui prévalait toujours dans 
la construction des manufactures à 
l’époque préindustrielle fut évincé 
et les architectes abandonnèrent, au 
XXe siècle, au profit des ingénieurs, 
la construction des usines. Cette 
démission des architectes contribua 
à la réalisation d’une architecture 
industrielle fonctionnaliste, sans 
style précis, dépourvue de références 
aux critères esthétiques relevant des 
principaux courants contemporains, 
mais privilégiant les formes épurées. 
Le plus souvent, il s’agit donc d’édi-
fices en hauteur, de forme cubique, 
démunis de fenêtres ou presque, 
contenant de hauts fourneaux et de 
hautes cheminées, des fours et des 
ascenseurs, et construits à partir de 
matériaux comme le fer, le béton, la 
fonte, la brique. Situées en périphéries 
des centres urbains, ces usines consti-
tuent des espaces clos et spécialisés 
associés uniquement à la productivité, 
espaces dont se rapprochent de plus 
en plus cependant les banlieues ou 
les centres d’habitation qui s’étaient 
mis à distance des villes. Enfin, il faut 
souligner que ce type d’architecture 
influença plusieurs courants de l’ar-
chitecture contemporaine : Gropius 
s’en inspira, dans les années 1910, lors 
de sa construction des usines Fagus, 
de même que Le Corbusier dans les 
années 1920. De la même façon, on 
remarquera, à la fin des années 1960, 
un retour vers cette forme de construc-
tion architecturale qui se manifestera 
par l’exhibition des poutres, systèmes 
de ventilation, tuyaux, etc., aussi bien 
dans les édifices publics que dans les 
vastes immeubles d’habitation com-
munautaire.
Magrini connaît cette histoire de 
l’architecture industrielle : ce savoir 
lui permet de décontextualiser, de 
façon critique, par le recours à la cita-
tion, les caractéristiques formelles des 
«sheds» et hangars qui ont singularisé 
des parcs industriels et de réinscrire 
ces données iconographiques et syn-
taxiques en les pervertissant dans le 
langage plastique de la sculpture. De 
plus, cette connaissance acquise des 
conditions socio-historiques qui ont 
motivé la poussée de ces architectures 
oriente les dérives sémantiques que 
Magrini leur fait subir sur le plan 
de la représentation. Il ne faut pas 
oublier que l’acte de citer, en tant 
qu’opération dynamique, implique 
la circulation de motifs, d’emprunts 
syntaxiques, d’une œuvre (l’œuvre 
citée) à une autre (l’œuvre citante). Le 
plus souvent, le transfert du motif ou 
de l’emprunt syntaxique sélectionné 
occasionne une transformation sé-
mantique, une fissure dans le sens, 
d’où la perversion du transcodage.
Cette perversion, ce détournement 
ou réappropriation des qualités struc-
turales et syntaxiques du bâtiment 
industriel qui conduit la construction 
des sculptures de Sombre regard 
se manifeste d’abord dans le choix 
des matériaux et dans le rendu des 
textures. Acier, simili-marbre, fonte, 
résine, simili-granit, aluminium, dont 
la combinaison permet l’agencement 
de textures rugueuses et poreuses 
et d’autres lisses et douces, sont ici 
utilisés pour procéder à l’édification 
de structures des plus dépouillées et 
connotant, sans les reproduire exacte-
ment, celles mises en forme par l’ar-
chitecture industrielle. Par l’usage de 
matériaux propres à cette architecture, 
Magrini instaure une première ambi-
guïté due à l’effet de la citation : celle 
des rapports architecture/sculpture, 
laquelle se trouve renforcée par la 
réduction d’échelle des constructions 
sculpturales énonçant leur point de 
vue sur le phénomène de l’architec-
ture industrielle. Sur le plan formel et 
celui de la représentation, on assiste 
donc à l’édification de propositions 
architecturales phalliques, dominées 
par l’affirmation d’une dimension-
nalité et de vectorialités verticales, 
de même que par une structure en 
étagement dont la cime est souvent 
occupée par un motif iconique or-
ganique, zoomorphique, ou par la 
citation d’un autre fragment architec-
tural. D’une part, par l’extension phal-
lique de ces architectures/sculptures, 
rapprochement symbolique avec le 
phallus comme trace emblématique 
de la fécondité et de la puissance 
virile; d’autre part, inscription d’une 
préoccupation écologique face au 
rapport nature/culture, laquelle 
s’énonce par la confrontation de 
motifs iconiques organiques (plume 
ou fumée), zoomorphiques (oiseau 
ou chien) à la représentation de ces 
lieux de transformation des matières 
premières que constituent ces archi-
tectures massives d’usines, noircies 
par la fumée et dont les activités tech-
nologiques contribuent à la pollution 
du paysage. Mais aussi, connotation 
de l’origine du social et de l’histoire 
affective d’égo lorsque ces proposi-
tions architecturales contiennent en 
leur sommet une petite maisonnette : 
située en hauteur comme la plume 
et l’oiseau, l’évocation de l’habitat 
témoigne, dans ce contexte, d’un désir 
d’élévation, de puissance sexuelle, 
d’un plaisir libidinal qui travaille 
l’inconscient, d’où la force jouissive 
de la métaphore visuelle. Il arrive 
aussi que cette petite maisonnette soit 
placée à la base de la sculpture : à ce 
propos «zoom» ou focalisation sur 
une œuvre particulière de Sombre 
regard, soit «Plumes et goudron» 
[voir la reproduction en page 4]. À la 
base, reposant sur le sol et contre une 
structure rectangulaire en hauteur, 
une maisonnette, décorée de colonnes 
et munie d’une porte, tandis qu’au-
dessus de la structure en hauteur se 
dresse une forme iconique rappelant, 
avec ambiguïté, l’aile de l’oiseau. Si 
l’homme, montant dans l’ascenseur 
du sombre édifice, peut être trahi par 
le mécanisme qui l’amène vers le ciel 
et connaître la frustration de la chute, 
il rêve à l’oiseau et à ses ailes, lui prête 
des qualités magiques, en produit une 
figure totémique à laquelle il s’iden-
tifie, identifie son désir. L’aile, le vol, 
la jouissance d’un état de plénitude 
libéré de toute contrainte, la puissance 
suprême, l’extase. Le rêve de fuir cette 
société de surproduction, le travail 
inconsidéré à la chaîne, le rêve de 
s’évader de cet espace social noirci, 
clos et spécialisé. Le rêve d’aboutir 
ailleurs…
Claude-M. Gagnon
Université Laval et 
Université du Québec à Chicoutimi
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Alex MAGRINI, Poste de contrôle, 1989, fonte, acier et alu-
minium, 185 x 205 x 80cm. Photo : Richard Max Tremblay.
Alex MAGRINI, Vagues d'acier, 1989, fonte, acier et alu mi-
nium, 215 x 185 x 80cm. Photo : Richard Max Tremblay.
Poste de contrôle (détail)
Vagues d'acier (détail)
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Alex MAGRINI, Notre héritage, plumes ou 
fumée, 1988, acier et fonte, 420 x 220 x 70cm. 
Photo de l'artiste.
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On ne peut s’empêcher de remar-
quer que la littérature sur le cinéma 
québécois fut particulièrement abon-
dante en 1988. On pourrait la classer 
en deux catégories; il y a, d’une part, 
des ouvrages généraux qui nous pré-
sentent une analyse socio-politique 
du cinéma québécois – je pense ici 
à l’Histoire générale du cinéma 
québécois1 et au Dictionnaire du 
cinéma québécois2, de même qu’aux 
Histoires de scopes de Germain La-
casse3. Il y a eu, parallèlement, une 
deuxième catégorie de textes qui ont 
tenté de proposer des visions renou-
velées du cinéma québécois; comme le 
numéro spécial de la revue Dérives4, 
celui de Copie zéro5, et l’ensemble des 
publications reliées de près ou de loin 
à l’Association québécoise des études 
cinématographiques6. Les premiers 
ouvrages utilisent principalement une 
approche sociologique qui caractérise 
depuis toujours l’analyse du cinéma 
québécois. Les seconds se risquent 
dans l’exploration de «nouvelles» 
grilles (sémiologie, analyse textuelle, 
psychanalyse, etc.); c’est dans cette 
voie qu’œuvre aussi le numéro spé-
cial de la Revue Belge du Cinéma7, 
«Imaginaires du cinéma québécois».
C’est ainsi que le texte liminaire 
esquisse de nouvelles questions quant 
au rapport qu’entretiendrait le cinéma 
québécois avec le réel. Ce rapport n’en 
serait-il qu’un de reflet, de décalque? 
Notre cinéma, c’est bien connu, s’est 
fait connaître par son enracinement 
(technique, esthétique, moral, social) 
dans le vécu aléatoire de notre société 
minoritaire. Mais, les auteurs de la 
présentation pensent que «… cer-
tains films, voire certaines périodes, 
ne répondent pas tout à fait à cette 
conception du cinéma comme reflet» 
(p. 1). Cette hypothèse est juste, mais 
IMAGINAIRES DU CINÉMA QUÉBÉCOIS 
numéro préparé par Yves Bédard et Denis Bellemare,
revue Belge du cinéma, no 27, automne 1989
il me semble qu’il aurait été préférable 
de poser d'abord clairement la pro-
blématique traditionnelle du cinéma 
québécois comme «reflet» de son 
vécu social. Ce détour aurait permis 
à l’ensemble des lecteurs étrangers 
potentiels de mieux saisir les coor-
données essentielles de notre cinéma. 
La lecture des points de vue par trois 
cinéastes belges sur le Québec à la fin 
me semble confirmer cette nécessité. 
Les textes de François Bilodeau («À la 
recherche des héros obscurs») et, sur-
tout, de Michael Dorland («La ligne 
de chaleur») suggéraient pourtant 
des pistes possibles pour la rédaction 
d’une telle introduction.
Ainsi, M. Dorland décrit et critique 
trois voies possibles de définition des 
rapports cinéma/réel au Québec; du 
cinéma comme reflet sociologique du 
réel (thèse de Ginette Major) jusqu’à 
l’approche sémio-psychanalytique de 
Denis Bellemare, en passant par une 
grille mytho-politique d’Yves Picard 
(qu’il faut davantage rapprocher des 
idées de G. Major que de celles de D. 
Bellemare). En conclusion à son bilan 
de ces divers regards, M. Dorland 
dit: «…La Ligne de chaleur (Hubert-
Yves Rose, 1988 – exemple choisi 
par M. Dorland) pose une question 
fondamentale, celle du retour onto-
logique. Et c’est à cette question, me 
semble-t-il, que l’imaginaire du long 
métrage québécois se trouve (enfin et 
depuis toujours) confronté» (p. 34). En 
effet, c’est bel et bien «enfin et depuis 
toujours» que le cinéma québécois est 
préoccupé d’ontologie (il veut être; 
que ce soit comme le diront plusieurs 
collaborateurs de ce numéro à travers, 
pour ou par des images de l’enfant-or-
phelin, de la mère-castratrice ou, plus 
récemment, du père-symbolique). Il 
importait qu’une introduction éta-
re
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blisse cette genèse qui appartient à 
notre Histoire et à notre Imaginaire. 
Cette genèse doit d’abord être expli-
citée en tenant compte de facteurs 
sociologiques déterminants (en soi 
et par rapport à des lecteurs moins 
familiers avec notre cinéma et notre 
société).
Ce qui peut, par contre, sur-
prendre – et réjouir – le lecteur, c’est 
l’effort fait pour établir un dialogue 
entre théoriciens et praticiens (nous 
avons donc neuf textes de praticiens 
qui répondent à neuf textes de théo-
riciens). Cependant nous constatons 
que ce dialogue est, parfois, un dia-
logue de sourds. En effet, plusieurs 
réponses des praticiens ne disent 
pas un seul mot du texte du théori-
cien et plusieurs autres ne font que 
l’effleurer. Ce sont les réponses de 
Micheline Lanctôt («Nenni, vous 
n’y êtes point m’y voilà donc? Pas 
encore») et de Gilles Carle («Le terri-
toire héréditaire») qui tentent le plus 
de satisfaire aux exigences de cette 
publication, mais c’est le texte du 
praticien-scénariste Michel Langlois 
qui nous laisse les interrogations 
les plus troublantes et peut-être les 
plus pertinentes. Michel Langlois 
interprète le dernier plan de la Ligne 
de chaleur (automobile du héros qui 
entre dans un tunnel d’une noirceur 
totale), non pas comme une «chute 
dans le noir» (hypothèse du théori-
cien Michael Dorland), mais comme : 
«…une entrée délibérée. Une franche 
entrée dans ses propres ténèbres : 
[…] Les lumières? Elles sont bien là 
quelque part, dans nos imaginaires. 
N’est-ce pas?» (p. 36). Cette vision 
«optimiste» est aussi endossée par 
François Bilodeau qui, dans son texte 
«À la recherche des héros obscurs» 
nous présente une analyse à la fois 
concrète (sociologique) et stylistique 
de quelques documentaires récents. 
Je cite : «Dans chacun des documen-
taires, l’artiste crée un contraste. 
Il cherche, il s’anime, il s’active, il 
prend des initiatives; bref, il résiste 
au sommeil et garde le feu allumé» 
(p. 40).
Autre originalité de ce numéro 
spécial : on a fait appel à des théo-
riciens qui n’ont généralement pas 
beaucoup écrit sur le cinéma et cela 
donne à l'occasion des textes des plus 
stimulants. Je pense ici spécialement 
aux textes de Heinz Weinmann («La 
logique implacable des imaginaires 
collectifs»), de Fabrice Montal («His-
toire d’absence») et de Jean Larose 
(«Images pressées»). Y est mise à nu 
une problématique du cinéma qué-
bécois contemporain comme reflet 
fantasmatique et comme «illusion 
stérile» (Jean Larose).
Rejoignant, en partie, les conclu-
sions de Michel Langlois, Fabrice 
Montal dit, en se référant au Voyage 
en Amérique avec un cheval em-
prunté (Jean Chabot, 1988) : «…
le rêve éveillé des souvenirs flous 
échoue devant la réalité» (p. 21). 
Heinz Weinmann, pour sa part, inter-
prète le dernier plan d’Un Zoo la nuit 
(Jean-Claude Lauzon, 1988) comme 
l’équivalent du deuil de l’Amérique 
française «…doublée de l’assassinat 
de sa mémoire» (p. 6). Le Québec 
cherche des outils pour exprimer son 
réel, mais il se découvre amnésique et 
plein de souvenirs flous. Se référant 
aussi au Zoo la nuit et à Pouvoir 
intime (Yves Simoneau, 1988), Jean 
Larose conclut en ces termes : «Car la 
voie intime, si pauvre et ennuyeuse 
soit-elle, nous est authentique. Et elle 
nous éloi gne de cette autre tentation 
permanente de notre culture, celle de 
la folie, celle du rêve affirmé pour la 
réalité» (p. 28).
Ce point de vue est magnifique-
ment illustré par le titre très révéla-
teur du texte d'Yves Rousseau, cri-
tique de cinéma : «Rêves d’un temps 
flou». Rousseau écrit : «Espérance et 
précarité sont au coeur de l’imagi-
naire du cinéma québécois à l’orée 
des années 90» (p. 52). Qu’est-ce à 
dire, sinon que le cinéma québécois 
actuel ne craint pas, comme le voit si 
justement Michel Langlois, «…une 
franche entrée dans ses propres té-
nèbres». Mais n’est-ce pas là aussi ce 
qu’ont tenté de faire un bon nombre 
des collaborateurs de ce numéro!? 
Les «nouvelles grilles» permettent à 
des «auteurs» québécois de risquer 
une «franche entrée» dans un ima-
ginaire flou, précaire, acceptant les 
ténèbres, souvent amnésique. C’est 
le grand texte (social et imaginaire) 
de l’après-référendum auquel nous 
participons tous. C’est un peu cette 
interprétation que suggère Jean-
Pierre Lefebvre en proposant que 
«La théorie est une production de 
l’imaginaire». Mais, c’est aussi sur 
cette voie que, parfois, les discours 
narcissiques fleurissent.
Comment ne pas être agacé par 
l’interminable détour que fait Paul 
Warren («Le trait d’union et la barre») 
par le cinéma de Jean-Luc Godard 
pour «…nous aider à mieux com-
prendre le cinéma québécois» (p. 
11). Dans ce genre d’entreprise, le 
jargon élitaire est inévitable et, mal-
heureusement, il risque d'éloigner 
de certains textes (et des idées de 
leurs auteurs, proba blement fort 
intéressantes). Un exemple : «D’où 
le recours à une vision chronoso-
phique empruntée qui sert de base 
à l’organisation des récits, voire à la 
mise en intrigue» (F. Montal, p. 19). 
Il faudrait citer aussi presque tout le 
texte de Ratiba Hadj-Mous sa («La 
forteresse ressuscitée») et plusieurs 
passages de celui de Denis Bellemare 
(«Les négativités»). C’est alors qu’il 
faut se rabattre sur la réponse des 
praticiens; ainsi Gilles Carle répon-
dant au texte de R. Hadj-Moussa 
nous aide à mieux en saisir les enjeux. 
Ces petites critiques ne visent bien 
sûr qu’à «égratigner» (expression de 
Robert Daudelin en réponse au texte 
de Denis Bellemare) certains excès de 
la réflexion théorique qui oublierait 
que: «…entre le folklore européen de 
Aurore et le prêt-à-porter du Zoo, 
il s’est bel et bien passé trente-cinq 
ans» (Jean-Pierre Lefebvre. Cepen-
dant, plusieurs textes demeurent fort 
accessibles, tout en respectant les exi-
gences d'une analyse universitaire.
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Si l'ouvrage ne propose pas de 
nouvelles connaissances objectives 
d’une cinématographie, il peut tout 
au moins stimuler par ses injections 
de «flashes» et par sa formulation 
d’hypothèses interprétatives origi-
nales. Il appartient donc au lecteur 
de faire l’effort de les trouver et de 
s'y retrouver, puisqu'il n’y a pas de 
table des matières.
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Volume 18 / no 1 : Rythme et sens dans le discours littéraire
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PoLitiQUe éDitoriaLe
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de 
la sémiotique, définie comme science des signes, du langage 
et des discours. On y aborde des problèmes d’ordre théorique et 
pratique liés à l’explication, à la modélisation et à l’interpré tation 
d’objets ou de phénomènes langagiers, tex tuels, symboliques 
et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de la 
signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la lan-
gue, les textes, les oeuvres d’art et les pratiques culturelles de 
toutes sortes et mettre à contribution les diverses approches sé-
miotiques développées dans le cadre des différentes sciences 
du langage et des signes : linguistique, théories littéraires, 
philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du 
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques pro-
prement dites, faisant une place importante à la production 
artistique. Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de 
plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou 
designer) chargé(s) de la conception visuelle de la maquette 
et de l’iconographie.
Protée fait aussi une large place à la production culturelle 
“périphérique” et aux aspects “régionaux” des thèmes étudiés.
Chaque numéro de la revue se partage en deux sections : 1) 
un dossier thématique regroupant des articles abordant sous 
différents angles un même problème, 2) des documents et 
articles divers et /ou des chroniques et comptes rendus.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité 
de rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les 
enjeux et les objectifs, de même que sa pertinence par rapport 
à la politique éditoriale de la revue. Elles doivent être accompa-
gnées de la liste des collaborateurs pressentis. Chaque dossier 
doit comprendre au moins quatre contributions (d’un maximum 
de vingt (20) pages dactylographiées chacune) et ne doit pas 
dépasser quatre-vingts (80) pages de la revue (soit douze 
(12) articles de vingt (20) pages dactylo graphiées). Le(s) pro-
fesseur(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité 
de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à produire les 
documents pour la date convenue entre le(s) proposeur(s) 
et le comité. En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou 
des responsable(s) à fournir le soutien technique et logistique 
nécessaire à la réa lisation du dossier.
Les articles soumis à la revue pour les sections “articles di-
vers” et “comptes rendus” sont envoyés à trois (3) membres 
compétents du Comité de lecture et les auteurs sont avisés de 
la décision de publication ou des éventuelles modifications à 
apporter à leur texte dans les trois (3) mois suivant la réception 
de leur article. Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 
raisons qui l’ont motivé. Les documents reçus ne sont retournés 
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment 
affranchie. Les auteurs sont priés de respecter le protocole de 
rédaction de la revue.
ProtocoLe De réDactioN
Les collaborateurs de Protée sont priés
1. d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le 
titre de l’article : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom 
de leur institution ou de leur lieu de résidence;
2. de présenter leur texte dactylographié à double interligne 
(25 lignes par page);
3. de numéroter consécutivement les notes et de les regrou-
per à la fin de l’article;
4. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de 
note qui s’y rapporte, avant toute ponctuation;
5. de mettre en caractères gras, dans les notes, le titre de 
livres, revues et journaux, et de mettre simplement entre 
guillemets les titres d’articles, de poèmes ou de chapitres 
de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, 
Paris, Édition du Sagitaire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, “Le Discours autoritaire”, Le 
Journal canadien de recherche sémiotique, vol. 
II, no 4, hiver 1974, p. 41-46;
6. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
BENVENISTE, E. (1966) : "Formes nouvelles de 
la composition nominale", BSL, repris dans Pro-
blèmes de linguistique générale, tome 2, Paris, 
Gallimard, 1974, 163-176.
GREIMAS, A.-J. et J. COURTÉS (1979) : Sémio-
tique, Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette;
7. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au 
premier substantif et aux mots qui le précèdent;
8. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres 
d’ouvrages étrangers;
 9. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en 
retrait à la ligne, en augmentant la marge normale du texte 
de l’équivalent de six caractères à gauche;
10. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de 
pages;
11. d'expédier, le cas échéant, la disquette contenant leur 
document; la revue est produite sur Macintosh à l’aide 
du logiciel Word. Les documents préparés avec d’autres 
logiciels (ex. : MacWrite ) et, exceptionnellement, ceux 
qui sont produits sur d’autres micro-ordinateurs (IBM-PC 
ou compatibles - “format” DOS ou ASCII) sont également 
acceptés;
12. de fournir, s'il y a lieu, les photos "bien contrastées" sur 
papier glacé 8" x 10".
   

